一本錢老也愛不釋手的」英式幽默「小書

文史 06-22

一本錢老也愛不釋手的」英式幽默「小書

1897年The Idler雜誌上刊登的格羅史密斯畫像

喬治·格羅史密斯（George Grossmith，1847—1912），英國維多利亞時代的著名喜劇演員、作家、歌手，是當時有名的多伊利·卡特劇團的台柱。威登·格羅史密斯（Weedon Grossmith，1854—1919），其弟，也是一名優秀演員、畫家。

由二人合著的《小人物日記》是典型的「英國式幽默」的代表，被認為是維多利亞全盛時期郊區生活的「編年史」，英國諷刺小說大師伊夫林·沃稱之為「世界上最有趣的小說」。小說出版後，主人公普特爾成了英國的名人，其名字Pooter進入了日常英語，並派生出pooterish一詞，用來指某一類生活在郊區的古板守舊的中產人士。《不列顛百科全書》和《牛津英美文化詞典》里都收有相關詞條。

《小人物日記》託名小職員查爾斯·普特爾的日記，實為虛構作品，先是在幽默雜誌《潘趣》連載，後來才結集成書。主人公查爾斯·普特爾是個公司小職員，勤勤懇懇、兢兢業業，卻也過得心滿意足：在郊區安了新家；老闆對他很照顧；妻子也與他情投意合；還有兩個關係不賴的街坊朋友。躊躇滿志之下老普開始寫日記，當然都是些家長里短、柴米油鹽，太陽底下無新事。偶爾有機會參加一個上等人的聚會，雖弄得雞飛狗跳、洋相出盡，可老普也並不以為意。老普的刻板老套、乏味虛榮、容易滿足、沒有幽默感等，既讓人發笑，也令人同情。英國諷刺藝術的精妙於此中畢現。

《小人物日記》雖然在正統文學史中地位不太顯要，卻是雅俗共賞，頗受歡迎。那些可愛的小故事，讓人讀來頗感親切，得到不少消遣愉悅，同時又在人物身上認出自己的影子，不免怵惕，於不經意間受到小小教化。著名學者錢鍾書先生對此書偏愛有加——

餘一九三六年夏遊巴黎，行篋未攜英文小說，偶於舊書肆得The Diary of a Nobody，姑購歸閱之，嘆為奇作，絳亦有同好。一九四〇年此書收入Everyman"s Library，而V.S.Pritchett復作文張之，知者稍多矣。（John Betjeman謂T.S.Eliot亦喜此書。）近日圓女方取讀，因復披尋，益驚設想之巧，世間真實情事皆不能出其範圍。

——《錢鍾書手稿集》卷一「容安館札記」的百九二條

一本錢老也愛不釋手的」英式幽默「小書

威登·格羅史密斯與喬治·格羅史密斯兩兄弟

格羅史密斯兄弟與《小人物日記》

J. H

「他音樂學得很好，」喬治·格羅史密斯在漢姆斯泰德所上小學裡的老師說，「不過我擔心他有一天會當個小丑。」格羅史密斯把這句評語收入他如今已被人遺忘的自傳《大眾小丑》中，此舉的興緻可以理解，因為他於1888 年寫這本傳記時，正值他極為成功的職業生涯達到頂點之時，那是他自1877 年起，演了幾部吉爾伯特與沙利文合作的歌劇里的小丑，經過一番奮鬥達到的。當然，他天生就是位喜劇演員，不過如很多具有天分之人一樣，他也是花了一些年頭，才找到適合自己的職業。然而，他初涉此業很早，曾經在為兒童舉辦的聚會上自彈（鋼琴）自唱滑稽歌曲，還嘗試騎一種新奇玩意，即自行車，而他騎的那輛前輪高達36 英寸，難騎，而且更有看頭。

他出生於1847 年12 月，最早的記憶是威靈頓公爵的盛大葬禮和他在五歲時「死心塌地愛上」的女孩。他上北倫敦大學以及附近別的學校期間，一連串這種純真的情事令他那幾年的生活豐富多彩。在他「還穿著短上衣，領子往下翻著」時，他喜歡上了一個女孩，最後娶了她，婚後生活幸福。

他出生在一個幸福的家庭，父親「幽默感溢於言表，沒幾個人能像他那樣善於機敏應答」，還為喬治和比喬治小五歲的弟弟沃爾特·威登寫過演出用小品。喬治及其弟長大後，父親跟他們合作得越來越多。他們的父親是駐弓街治安法庭的兼職訟事記者，更主要的職業是專業演講者和朗誦者，事實上還是位「業內」成員，有很多同為成員的朋友。所以他的兩個孩子都跟當時幾位舞台名角相熟，其中有愛倫·特里、亨利·歐文和T.W. 羅伯遜。

一本錢老也愛不釋手的」英式幽默「小書

喬治·格羅史密斯在《魔法師》劇中

然而一開始，喬治和威登都未有上台演出的想法。威登根據自己的天生所好，上了斯萊德學院和皇家藝術學院，想當職業藝術家。喬治決定學習當律師，同時步其父後塵去弓街做訟事報道，為《泰晤士報》及另外幾家報紙報道了約二十年。但是他也不間斷表演幽默小品及歌曲——主要由其父親或他自己創作——他在弓街工作後不久，也開始走遍全國，在劇院、禮堂以及私人聚會上演出，達到了職業演員水準。阿瑟·沙利文聽過他唱歌，為之嘆服。W. S. 吉爾伯特眼光獨到，看了他在《社交界》一劇中的業餘演出後寫道：「格羅史密斯先生的喜劇才能絕非庸常。」著名的多伊利·卡特劇團於1877 年開業演出《魔法師》時前途未卜，吉爾伯特和沙利文都邀請喬治·格羅史密斯演齣劇中的主角，即魔法師。喬治遲疑許久，最後不顧他父親及很多朋友的規勸而接演。他一開始簽的合同為一個月，但這出歌劇上演了一百七十五場，格羅史密斯在多伊利·卡特劇團總共待了十二年。

一本錢老也愛不釋手的」英式幽默「小書

左：喬治·格羅史密斯在《衛兵的僕從奧凱普爾》扮演中的傑克·波因特

右：喬治·格羅史密斯在《天皇》中扮演孝行

他演魔法師一炮而紅，成了劇團的台柱，他「創造」了幾個著名的角色，包括《皇家戰艦皮那弗爾》中的海軍大臣、《天皇》中的孝行、《魯迪格爾》中的羅賓、《耐心》中的本瑟恩和《衛兵的僕從奧凱普爾》中的傑克·波因特。他曾以特有的自謙方式，說自己是「一個說話聲音細小的小個子男人」，而且他始終既緊張，又缺乏信心。吉爾伯特在日記里寫過在《天皇》一劇取得輝煌成功的首夜演出時，「格羅史密斯緊張得幾乎拖累了整齣戲」。後來有位評論家這樣寫他：「格羅史密斯的小個子身材既敏捷，又莊重得滑稽，他的冷幽默，入耳的嗓音，以及快速發音（唱『饒口歌』）的技巧……讓他完全適合這一種類的戲劇及音樂劇藝術。」

與此同時，威登·格羅史密斯也讓自己成為一名聲譽鵲起的藝術家。他經常在皇家藝術學院和格羅夫納畫廊辦畫展，並為《笨拙》和《藝術雜誌》畫畫。他為《小人物日記》原版本所作的插圖，證明了他成熟的技巧和高超的幽默感。然而他最終也無法抗拒劇院的誘惑。他首次上台演出是在1885 的利物浦，不久就在紐約和倫敦演出。1888 年，他和歐文在萊森劇院聯袂演出。他擅長演出「花花公子和教養不足、不甚開心的小個子男人」——這一才能必定讓他與兄長在創作《小人物日記》時起到錦上添花之效。他後來又成為廣受歡迎的劇作家，1894 年起，他又當上了成功的劇院經理。

一本錢老也愛不釋手的」英式幽默「小書

威登·格羅史密斯繪製的《小人物日記》原版插圖

喬治·格羅史密斯後來又在薩伏伊劇院演出，並且仍在私人聚會上演獨角戲，他覺得後者能讓他賺更多錢，更重要的是那更適合他的口味。1889 年，他離開薩伏伊劇院——他在那裡每年掙兩千英鎊——而去當一名全職娛樂演員，頭七個月，他就掙了一萬英鎊。他自編自演幽默歌曲及小品，總量超過六百首（段）。在倫敦或者英國、加拿大和美國巡迴演出期間，他一絲不苟地排練，發現自己的表演「永遠是開心所在」，不僅對他的觀眾如此，對他自己亦如是。W. S. 吉爾伯特曾想讓他回到麾下，但終歸徒勞。喬治·格羅史密斯於1908 年退休，住在福克斯頓，1912 年於該地去世。沃爾特·威登·格羅史密斯七年後去世。

一本錢老也愛不釋手的」英式幽默「小書

小人物日記

《大眾小丑》被認為是對一段極為成功的生涯的記錄，但也是一本令人驚訝的自傳，因為很多地方讀起來如同一位在戲劇界籍籍無名者的日記，以致被貶低為「一個小不點的編年史」，好像作者在有意模仿普特爾先生。《小人物日記》以同樣簡明而單純的風格寫成，看不出企圖寫成文學精品，但另有一種質樸感——完美地貫穿全書——讓它成了一部諧而不謔的幽默作品中的「小傑作」。它先是在《笨拙》雜誌上連載，1892年出單行本，之後不斷再版，因為它是那種人們會熱心地推薦給朋友看的書。很多人，包括希萊爾·貝洛克，都推崇它為「我們這個時代五六樣具有永恆價值的成就之一」。它是「生活的切片」，一份社會資料，一本無意為之的現實主義小說，不管多麼不加粉飾，在以純粹的、文學的真實來表現所要描述的生活方面，它幾乎達成目標。

特別是「小人物」本人——即老實、遲鈍和孩子氣的普特爾先生，他身上體現了「老生常談」一詞——因為其生活習慣而變得栩栩如生，他一絲不苟、有事必錄的做法完全展示了自身。不管是在「月桂居」的門廳處懸掛石膏鹿頭以「添些味道」、油漆用人的臉盆架、在市長官邸舞會上喝暈，或者試圖跟令人難堪的推銷商、目無尊長的年輕職員和說話不知所云的兒子打交道，普特爾先生都令人難忘。

我們讀這本書時，如果他變得有點讓人可憐，如果我們抱以同情的微笑，我們就會一直微笑下去，直至卷終。

- End -

一本錢老也愛不釋手的」英式幽默「小書