穆罕默德·阿里：並非最強大，卻是最偉大

穆罕默德·阿里（1942-2016）

美國拳擊手

並非最強大，卻是最偉大

文|孫慶

（體育媒體人）

世界上最偉大的拳王走了。

2016年6月3日，穆罕默德·阿里（Muhammad Ali-Haj）因呼吸道疾病於美國亞利桑那州鳳凰城去世，享年74歲。

在競技體育的很多領域，不同年齡段的粉絲會堅稱自己喜歡的大明星才是GOAT（所有時代中最偉大的冠軍），但是「關公戰秦瓊」式的PK是不可能有結果的。貝利與馬拉多納不可能同場競技，張伯倫不會去蓋喬丹的帽，埃默森和費德勒沒辦法隔網對峙??那麼，縱觀拳壇，阿里是有史以來最厲害的拳王嗎？這一點，拳迷們倒有一個共識：不是！

從純粹的技術角度看，阿里的技術足夠漂亮，拳法步伐足夠讓人眼花繚亂，但若要概括他的全部戰績，似乎「戲劇性」比「統治性」更加合適。

1975年10月1日，菲律賓，馬尼拉。

穆罕默德.阿里第14回合KO勝「煙」喬.弗雷澤，衛冕世界重量級冠軍。

1996年拳台雜誌評出歷史百大拳賽，這場比賽被評為第一名，也就是拳擊史上最偉大的比賽。

如果阿里和後生晚輩邁克·泰森遭遇，勝算將會很小。在他的職業生涯里，阿里面對主要對手時並無壓倒性優勢，很多巔峰對決勝負都在毫釐之間。上世紀60年代他沒有摧毀煙炮喬，70年代是爆冷擊敗了福爾曼??而泰森在巔峰時期時，面對任何對手都有壓倒性的優勢。從殺傷力來看，泰森戰勝阿里的概率很大。

邁克·泰森（Mike Tyson）， 1966年6月30日生於美國紐約市布魯克林區，前重量級拳擊職業拳擊選手。曾獲世界最年輕重量級拳擊冠軍，被認為是世界上最好的重量級拳擊手之一。6月12日正式宣布退出拳台。2012年，邁克.泰森入圍WWE2012名人堂。

但是從人格魅力、從對世界的影響來講，阿里勝泰森太多太多了。阿里給重量級拳擊帶來了罕見的美感，「蝴蝶般的步伐，蜜蜂般的攻擊」永屬於他；拳台之外，他為黑人群體而戰，參與社會公益，與病魔抗爭。他留給世界的偉大，不止於拳台。

阿里1942年出生於美國肯塔基州，原名小卡修斯·馬塞勒斯·克萊。12歲時他開始練習拳擊，18歲參加業餘比賽。1960年羅馬奧運會，他出戰81公斤級比賽並獲得金牌。同年10月29日，阿里轉入職業賽場，並取得職業生涯首勝。

穆罕默德·阿里在稱重

1964年2月25號，阿里在邁阿密擊敗利斯頓，成為新一代拳王，開啟屬於自己的時代。次日，他向全世界宣布自己皈依伊斯蘭教，並將名字改為穆罕默德·阿里，抗議當時的種族歧視與隔離政策。

阿里在佛羅里達邁阿密體育館

上世紀六七十年代，民族主義、種族主義風起雲湧，一個人若膽敢說不，膽敢張揚個性，一不留神就會被貼上「國家罪人」的標籤。但阿里始終站在立場正確的一方。他反對戰爭，拒絕加入美國軍隊，並在多個大學演講，宣傳自己的立場和信仰。他曾說，「我不是一個人在戰鬥，為美國3000萬黑人帶來自由是我的使命。」

越戰時期，他拒絕服兵役，並公開發表反戰宣言：「我想要自由，你們不給；我想要公正，你們不給；我想要平等，你們也不給。在美國你們都沒有保護我的權益和信仰，憑什麼讓我到別處為你們賣命？」1967年，美國地方法院以拒絕服兵役的罪名，吊銷阿里在全美的拳擊執照，並沒收他的護照。此後他就賦閑在家。

70年代他兩次復出失利，直到1974年10月30日，挑戰拳王福爾曼成功，奪回闊別七年的拳王金腰帶。1978年9月，阿里點數戰勝斯平克斯，最後一次獲得金腰帶。此後，36歲的阿里宣布退出拳壇。

以阿里為原型的漫畫

職業拳擊生涯中，阿里的頭部受到過2.9萬多次重擊，這使他後來一直飽受帕金森綜合症困擾。這或許就是榮耀的代價。而與疾病的抗爭，和他職業生涯中屢次反敗為勝一樣，增加了他的魅力。1996年亞特蘭大奧運會，阿里顫抖著點燃奧運會火炬的畫面，讓無數人熱淚盈眶。

1996年亞特蘭大奧運會，主火炬手是拳王阿里，彼時他已患有帕金森綜合症

在《時代》周刊評選的20世紀百年百位名人中，阿里被排在英雄與偶像類的首位。然而也有不少報道顯示，「阿里也有虛偽的一面，至少是前後矛盾的一面。」

作為一個人權鬥士，他曾嘲笑其他非裔美國人的膚色、發色等體征。比如他稱呼與他有過三次經典對決的非裔同胞喬·弗雷澤是「大猩猩」。直到很久以後，弗雷澤還表示自己受到了傷害，心懷怨恨。2005年，他的「阿里中心」在家鄉路易斯維爾開張後，他作為發言人甚至在一次籌款會上講了種族主義笑話：「如果一個黑人、一個墨西哥人和一個波多黎各人坐在后座，那麼開車的是誰？是警察。」

阿里頻頻「教導」人們應該重視家庭，但自己的私生活「就像簽名那麼隨便」。他有過三任妻子，以及一些「有實無名」的關係。但這就是真實的阿里。他從未精心打造自己的公眾形象，只是真誠地生活，幾乎毫不掩飾地表達。

阿里與他的女兒

阿里的種種「錯誤」，也並沒有改變人們對他的敬仰。就像阿里的女兒瑪利亞姆所說，「雖然父親不是一個完美的男人，但仍然是一個好人。他從來不說自己不犯錯。」或許一個真實的、有血有肉的阿里才更配得上人們對他的仰視。

刊於《財新周刊》2016年第24期。

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章:

※拒絕東部一家獨大，騎士最大對手並非尼克斯竟另有其人？
※漢朝最厲害的人並非漢高祖，而是他？
※雍正首輔並非張廷玉鄂爾泰，而是反其繼位的帶頭大哥
※並非人人杜蘭特！總冠軍也想要韋德：勇士是太狠，還是太黑了？
※歷史學家孟森名言，得國最正，惟漢與明，其實，這並非他的原創
※和鄭爽合作過的各大男星們，大家有沒有覺得她並非是和楊洋最搭？
※實力並非森林狼苦追巴特勒最大原因，他這一特點才讓森林狼更強！
※與趙麗穎最般配的男星並非是林更新，更不是霍建華，而是他！
※赤壁之戰的最大功臣並非諸葛亮，周郎乃真人傑
※烏克蘭售華最厲害的並非遼寧艦，頻頻送大禮，最牛的是這群人！
※對張曼玉一生影響最大的人並非梁朝偉王家衛，而是成龍
※秦升踩踏維特塞爾染紅，但數據證明他並非最大惡漢！
※金庸筆下最剛猛的三套掌法 威力巨大卻並非杜撰 而是大有來頭
※勇士最臟之人並非格林？帕楚里亞惡意犯規盤點：曾對倫納德下黑手
※科比：我的的一生宿敵並非詹姆斯也非艾弗森，而是此人！
※蘇聯並非想像中那樣強硬，蘇德戰爭中斯大林曾多次向德國求和
※考幸斯落戶新奧爾良，最高興的並非濃眉哥！
※沒有輝夜血脈的忍者中，誰最強？並非凱！
※他並非蔣介石嫡系，卻交給他最王牌的部隊，粟裕戰勝的最強大對手