就是這架客機 伊朗用它飛了38年

伊朗早已完成了「伊斯蘭革命」，美國也換了6屆總統，但這架「老爺機」依舊飛行在空中。至於他「退休」的確切時間，機長給出的回答是：「如果對伊朗的制裁解除，他就會退役。如果不，他還能飛。」

你們在參觀一架博物館，我們在開一架博物館！

——寫給這架38年機齡的B747-100SP

由於美國的經濟制裁，在過去的幾十年間，伊朗沒有任何購買新飛機的渠道。事實上，在2014年經濟制裁放鬆之前，即便是將一些停產機型上的零部件賣給伊朗也是一樁非法生意。伊朗在役的飛機幾乎都是老古董。因此，伊朗航空業留給外界的印象就是——既古老，又陌生。2015年10月1日晚間，我和朋友們搭乘伊朗航空IR801次航班前往德黑蘭，執飛的是一架波音747-100SP(下簡稱747SP)。SP是Special Performance的縮寫，意味著這架飛機具有「特殊性能」——與波音747-100相比，它搭載的旅客更少，但航程卻更長。在很多飛友眼中，747SP是個傳奇。據百度透露，該機型共生產了45架，在役情況是「基本報廢，少數正在使用」。從1977年5月27日交付之日算起，這架註冊號為EP-IAC的747SP的服役時間已經超過了38年。期間，美伊兩國中斷了「蜜月期」——後者爆發了「伊斯蘭革命」並推翻了當時執政的巴列維王朝，前者則開始逐漸對其展開經濟制裁。「娘家」與「婆家」交惡改變了他的飛行軌跡。上世紀70年代中期，伊朗航空使用747SP開拓了德黑蘭直飛紐約航線，12小時15分鐘的航行時間在當時創造了直飛航班的新紀錄。

如果沒有爆發「伊斯蘭革命」，下一步，「他」將帶著伊朗的富裕階層去探訪更多城市，比如美國西海岸的洛杉磯以及地球另一邊的悉尼。但是，1978年底的「伊斯蘭革命」改變了這個進程。如果你看過那部在2013年奪得奧斯卡最佳影片獎的《逃離德黑蘭》，就會知道，在「伊斯蘭革命」之後，美國駐伊朗大使館的工作人員曾被該國青年扣留為人質，隨後美國宣布將對伊朗進行制裁。此後，這架飛機再也沒有機會在出生地美國降落，轉而執行前往歐洲和亞洲的飛行任務。如今，伊朗早已完成了「伊斯蘭革命」，美國也換了6屆總統，但這架「老爺機」依舊飛行在空中。至於他「退休」的確切時間，機長給出的回答是：「如果對伊朗的制裁解除，他就會退役。如果不，他還能飛。」

在當晚的飛行途中，同行的小夥伴們各個興奮無比——他們幾乎徹夜未眠，不停地在機艙內拍來照去。時間、年代與文化的印記清晰地留在747SP的細節上。747SP是一架雙層構造的飛機，上層是駕駛艙和一部分經濟艙座椅，下層原本為三艙布局，但是如今僅做商務艙和經濟艙使用。其中，商務艙共有18個座位，而在經濟艙中則設有供穆斯林使用的祈禱室。起飛之後，前艙內的噪音很小，旅客們隔著座位也可以用正常聲音進行交談。航程中，「歪果女仁」的身份給了我很多便利——我既可以自由地與伊朗男子交談，也可以與伊朗女性相互微笑致意。伊朗人非常熱情，一位男子提醒我：「到了伊朗之後你需要戴頭巾，如果你沒有，我的太太有很多，她坐在後邊，可以送你一條。」我在回謝了他們之後，又問了一些在伊朗購買電話卡以及旅遊須知之類的問題。對此，他們很有耐心，也很樂於交流，還表示需要的話可以留電話給我們，以備不時之需。

一個小時候之後，飯香味兒從後艙飄來，從中我分辨出了牛肉和檸檬的味道。事實上，這頓晚飯吃得比我想像中要豐富得多。從莎拉、前菜、甜點到主食和茶，看著頭戴帽子、圍著黑紗的空姐一道一道端上來的食物，我已經覺得有些飽了。此時，我們都很贊同領隊「大老於」之前在某航VIP休息室里不時叨念的那句話——「留著點肚子」「留著點肚子」「留著點肚子」。事實上，如果願意早一點睡醒的話，還可以吃到一頓頗為豐盛的早餐。10月7日是大家回國的日期。在伊瑪目霍梅尼機場一登機，安全員就告訴我們：「你們可以上去看看」，隨後出現的機長則補充說道：「隨時歡迎」。有幸進入駕駛艙參觀，是另外一位領隊SamChui留給大夥的驚喜。

駕駛艙里坐著一位機長、一位副駕駛還有一位機師，他們熱情地歡迎了我們。看到我們手中的相機，機長愉快而瀟洒地打開了背景燈，「這樣拍出來更漂亮!」此時，飛機已經進入了平穩飛行的狀態，駕駛員們可以放鬆一下了。就時間來說，不論是從北京飛往德黑蘭，還是從德黑蘭返回北京，伊朗航空的航班都是跨夜的。「我們整夜都不能睡。」說話的機師看上去精力充沛，他告訴我說，駕駛員抵抗睏倦最好的辦法「就是一直聊啊聊」!這是一個很健談的伊朗男人，1977年在美國取得了商業飛行執照，經歷豐富。在他面前的，是一個布滿了按鈕的控制版，充滿了上世紀70年代的時代感。

在觸屏時代，這些按鈕古樸得扎眼，它們會讓你想起大哥大、諾基亞以及輝煌時代的摩托羅拉——那些沒有數字化、沒有精美UI設計、沒有炫目切換效果，卻特別注重耐用性(甚至可以用來拍核桃)的產品。看到我詫異的表情，機師笑著說：「你們在參觀一架博物館，我們在開一架博物館!」然後，開始手動給注水系統加了一下溫。他操作的時候，我在近處聽見了扳動按鈕時發出的「嘎達」聲，而按鈕的手感則和小時候那種老式直立的灰黃色電風扇很像。在當晚8個多小時的航程中，加熱系統需要多次啟動。否則，一旦燃油系統結冰，我們就有大麻煩了。「我們現在已經飛到了塔什干」，副駕駛員告訴我定位的時候，我滿腦子都是問號，完全不知道他在說哪裡。

見狀，機長拿出了iPad，調出了飛行程序，然後給我指了一個詞「Toshkent」。看位置，我知道自己離中國已經不遠了。再次見到他們時，天空已經泛出了清澈的藍光。經過一個夜班，駕駛員的狀態看上去依舊不錯。此時，他們都在聚精會神地注意著遠方、儀錶盤和地面情況，期間只有飛機發出的雜訊以及機師拉近和推遠座椅時的滑軌聲。早上6時，從IR800的駕駛艙中望出去，整個北京如同處在魚眼鏡頭中一樣，環形地的平線上映著一層暖紅色的晨光。僅僅是一瞬間之後，地面的景色就開始變得熟悉起來，隨著建築物的輪廓越來越清晰，通訊頻率里也傳出了中文對話。飛機慢慢降低高度，在「嘭」的一聲後平穩落地。

請您繼續閱讀更多來自 四代重殲 的精彩文章:

※1988年，美國用導彈打下來一架伊朗客機，事後回應稱：看錯了
※美軍愛撒謊的毛病不是一次兩次，1988年擊落伊朗客機就是證據
※客機40年前遭劫持，如今被一架大飛機「裝」回家
※這架客機元兇終於找到了 曾打下美軍F-117！
※比C919早6年，首飛卻晚23天，連人都坐不起進去號稱客機？
※1946年上海5小時墜毀3架客機真相
※C919客機首飛 這個國家為何捶胸頓足哭痛失萬億
※無人駕駛客機能為航空業節省 350 億美元，但是有人敢坐嗎？
※俄羅斯著急了！C919首飛後MC21客機也要飛上天
※26歲美女飛行員的一天 與爸爸一起開客機
※這是業內的行規！只有特別挑選的空姐才能飛空客A380客機！
※911當天，布希下令擊落空中所有客機，居然還跟司機開了個玩笑
※「全球最沒用機場」完工一年後 終迎來第一架客機
※巴基斯坦一架載47人客機墜毀 撞山後起火
※用10年花了220萬美元，美國男子買下一客機改成住房
※C919客機正式投入航線還需約3年，將有6架投入試飛
※世界上最大的私人客機價值20億，飛一個小時需要18萬
※法航一架空客Ａ380客機因發動機故障緊急降……
※一架客機降落時，人們竟發現前起落架上有個人