傅月庵：一個「放浪」的日本女文青

新聞 06-23

傅月庵：一個「放浪」的日本女文青

文 |傅月庵

1922年，19歲的她，傻傻地跟著一名大學生從九州到了東京同居，沒多久便被拋棄了。她一個人在東京流浪，當女傭、牛肉店小妹、藥店助手、玩具工廠和糖果工廠女工，擺過地攤，也曾混跡餐廳成為她所稱「自甘墮落」的女侍……只要能活下去，不用挨餓，幾乎什麼工作她都做。對她來講，這似乎也不那麼困難，因為7歲起，她便在故鄉煤區里，挨家挨戶叫賣一個一錢的紅豆麵包，努力地與母親、養父一起活下去。如今只不過三口減為隻身，孤獨了些而已。

「看著電車，竟然不想活了。」「會有誰要買我？把我賣了吧！」「什麼東西可以相信呢？我連自己的事都無法相信。」「弱者，你的名字叫貧窮！」走投無路時，她不免也有這種種想法。但母親來東京投靠她，帶來了火車上吃剩的便當，她津津有味吃了起來，又有精神了。幾年時間裡，她從這個男人的臂彎流浪到另一個的，飢餓、困頓、一籌莫展，老被騙、被甩、被欺負，窮到得向房東借被子了。可她總沒有真正絕望，手邊經常有一本書，心裡老有一些夢想，不時塗塗寫寫。「寫詩是唯一的安慰。」她覺得。

「我幾乎每天都待在那間陰森森的圖書室，我不是個出色的學生，甚至連一個要好的朋友也沒有。我想是因為自己既笨拙又古怪，所以自慚形穢而交不到朋友。」這是日後她回想自己少女時代難得在一個地方住了7年，且竟能進入女高就學的回憶。成績不好，笨拙古怪，沒自信都無妨，至少她愛上了閱讀，事實證明，閱讀比男人可靠，給了她名利榮耀，一輩子沒對她負心過。

她是林芙美子，來自九州的一名私生女，也是真正的文藝青年，即使得把棉被送進當鋪好填飽肚子，還是想方設法跟友人一起合出詩集。1922—1928年里，她在東京吃盡苦頭，嘗盡人間冷暖，卻始終不放棄寫作這件事，靠著堅韌的生命力，終於嶄露頭角，1928年開始於《女人藝術》雜誌連載日記體私小說《放浪記》，日後出版單行本，暢銷60萬冊，一舉成了炙手可熱的暢銷作家。「私生子也應該活下去，我應該為活著而活下去！」成名後，剖析自己身世時，她這樣說。

《放浪記》的「放浪」二字為日文漢語辭彙，翻譯成中文就是「流浪」之意。或因受到中文「放浪形骸」一詞之影響，加上若與「青春」兩字擺在一起，總讓人有一种放盪的、不為世俗觀念所束縛的感覺，有趣的是，「放浪青春」四個字似乎精準貫通了全書：希望你現實些，別讓我們擔心你怎麼養活自己，不要自恃才華，你母親已然衰老，不贊成你的閑晃主義。

故鄉養父匯來五元，連同這樣的信文。主角的反應是「我把五元放在膝上，默默感謝，害羞地朝遙遠的故鄉吐舌頭」。然後又四處流浪，跟新劇演員、詩人、這個那個男人廝混，即使被打得像狗一樣——整本書最讓人訝異的不是貧窮飢餓，而是林芙美子那打死不退、鬧哄哄的生命力。「走到一切幻滅的盡頭，從那裡再次萌生的東西，就是這部作品的主題。」她自己也這樣說。川端康成則認為：「『馥郁』與『荒涼』是林芙美子常用的兩個辭彙。這兩個辭彙一定時常在她心中對立存在著……然而林芙美子以充滿生命力的天性，抱著激烈的感情，熱愛著人的營生。」

林芙美子因《放浪記》躍登日本文壇，終於得到了一直想要的，無論名或利。年紀不過25歲的她，四處旅行、演講，追求愛情、實現各種人間慾望，吃好穿好住好。此後20多年，繼續筆耕不輟，叫好又叫座，始終盤踞第一線作家位置。但也因政治立場反覆，受到不同評價。

戰前她與左派多所來往，還特別到中國拜訪過魯迅先生，最後更因捐款贊助日共《赤旗報》而被拘捕。中日戰爭爆發，她卻一轉而為軍方「筆部隊」中唯一女性作家，因為帶頭進入漢口，還被媒體譽為「陸軍班『頭號功臣』」，出盡了風頭，也帶動兩部紀實作品《戰線》和《北岸部隊》的熱賣。誰知戰後，她身子一轉，又端出了好幾部所謂的「反戰」小說：《暴風雪》、《雨》、《旅情之海》等等。如此不斷向左轉、向右轉，自然引起許多譏諷，許多人百思不得其解，將之歸諸熱衷名利，毫無節操。這樣的說法自有其邏輯，但若考量她的身世種種，乃至晚明張岱《陶庵夢憶自序》那句「始知首陽二老，直頭餓死，不食周粟，還是後人妝點語也」，或許會有一二同情的理解吧！？

林芙美子的這種「得失心」，同樣表現在戰後與文壇，尤其後輩女作家相處之上，明明她已是「天后級」作家，卻似乎怕地盤被搶走，時不時便要擠兌後輩，搶當「大姐頭」，搞得文壇人緣奇差。但因她實在能寫，文筆簡潔，直扣人心，廣受讀者喜愛，大家拿她的我行我素也沒什麼辦法，只得隨她去了。1951年，芙美子猝然而逝，享年不過48歲。川端康成擔任治喪委員會主任，他是愛護她的，此時卻也只能含蓄地說：「故人為了保持自己的文學生命，雖然偶而會做出一些過分的事，但只要再兩、三個小時，她就會化成灰燼，死亡可以消除一切罪孽，所以請大家原諒她吧！」

林芙美子去遠矣。今天我們還會記得她，多半跟電影有關。若非小津安二郎講過「我拍不出的電影有兩部，那是溝口健二的《祇園姊妹》和成瀨巳喜男的《浮雲》」這句話，加上《浮雲》被《電影旬報》評為20世紀日本最佳電影第二名，恐怕少有人會記得這位生命力特別旺盛的女作家——《浮雲》正是她文學生涯達到巔峰的最後一部作品。

【注】本文原標題為《風吹得我像浮雲一樣》

【作者簡介】

傅月庵 | 騰訊·大家專欄作者，資深編輯人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com