重返1941年的冬天

知識 06-24

克魯格是「新德國電影運動」的重要成員，曾先後獲得威尼斯電影節銀獅獎和金獅獎，作為作家，克魯格獲得過德國幾乎所有重要的文學獎項，他與藝術家里希特合作，撥開歷史的風塵，重新審視 1941 年的冬天。

《十二月》節選

亞歷山大·克魯格、格哈德·里希特

簡心怡譯

12 月 1 日，1941

冰風暴席捲莫斯科前線。

必須準備兩支部隊。這天下午將近五點，陸軍元帥費多爾·馮·博克在給參謀總部的電話里說。我們需要的不是對付俄國佬的武器，而是如何克服這該死的天氣。東線戰場的這一切，德國屋檐下的人們無從體會。

工程師弗雷德·紹爾博士在鑽研猛獁象的構造。他先前是西門子員工，現在任職於陸軍兵器局研究部門。能否從猛獁象身上研發出一種新型坦克？它粗短厚重的龐大身軀有豐富的經驗應付凍原（還有挾塵帶土、永不止歇的酷寒東風，這樣的環境在 1941 年已不復存在）。弗雷德·紹爾聲稱，富含氧氣的血液從這野獸的軀幹湧出，在其石柱般強壯的四肢中，溫熱了消耗過的涼血後，再流回上身。這是一條線索，若能研發出雙循環的發動機（一個用來加熱機器，另一個用來驅動），對付俄羅斯的寒冬就有了希望。然而，對這一年裡的決定時刻而言，這項計劃來得太晚。

1941 年 12 月，時間的貧乏刻畫了一切。

12月2日，1991

1991年全盤皆墨的冬天，米哈伊爾·戈爾巴喬夫尚在克里姆林宮。離他兩棟大樓以外的房間里還收藏著列寧的安樂椅，好好地罩著亞麻布。左手邊，那些20年代的古董電話交換機依舊光可鑒人。

街頭沒有權力。權力在克里姆林宮的高牆裡，是牆壁底下看不見的通訊管線和社交網路。在一個比如16人組成的領導班子身上，人們不會發現這些在牆壁里、在管線管道中暗潮湧動的權力。早該剝去牆皮：權力藏在牆坯里。當務之急是一次大掃蕩，戈爾巴喬夫想，作為整個國家的徹底重建，放在三年前，這由「社會建設者的黨」來領導還是大有可為的。但他累了。現在他只想要一次清算。12月的昏黃暮色下，他和其他所有人一樣，都在等待這場危機的結局。望向窗外，他看到的是嚴絲合縫的高牆，冷杉兀立，被許多隻腳踐踏過的雪，已成污泥。

—當時他在哪兒？

—在他房間，還要了一杯咖啡。

—然後呢？做筆記？

—開始為他的回憶錄做筆記。那一刻我們明白：一切都已結束。

12月3日，1931

重返1941年的冬天

梅克倫堡，雨凇覆滿街頭。就差一點點，希特勒（乘著他那輛黑色梅賽德斯）與戈培爾新娘的母親（乘一輛紅色邁巴赫）便由婚禮所在地的莊園所雇來的司機送往黃泉。在那個汽車剛剛上路的年代，人們對於冰上剎車和酒駕的危險還沒有全面的認識。婚禮返程途中，司機和他尊貴的客人們一樣，全身心都浸泡在酒精的幸福中。

要知道，當時人們普遍認為開車來點小酒無傷大雅，相反它會點燃激情。沒有什麼比醺醺然更刺激。如同汽車發動機有了自然力量的加持，蹬起馬蹄，展開雙翼，鼓足了氣。它不是役畜，而是服務於人類巧手的機械。只要腳踩踏板，把住方向盤和擋位桿，心之所向便毫無阻滯。幾杯酒下肚，或許管不住那微醺的大舌頭和粗嗓門，但開起大炮和汽車來卻是更加得心應手。

在一段長拐彎處，跟在希特勒車後的邁巴赫打算超車。當司機意識到車子打滑的那一瞬間，他使勁踩下剎車。

—兩輛車擦身而過，這一切只能感謝天意。

—天意？你是什麼意思？

地方行政長官帶來鍍銀瓶裝的特釀為大伙兒壓驚。希特勒的一個副官快步跑向最近的電話亭（50米跑，100米走），很快來接新娘母親的新車就到了。希特勒先生，您可以繼續您的旅程了，地方長官說。整整兩個星期，這次驚奇的車禍都是他掛在嘴邊的一個有趣話題。

12月24日，1943

平安夜，沒有預料到的情況。他接到電召，其他醫生因即將到來的節日都不在崗位。一次地區醫院的緊急狀況，一樁拒絕接收的病例。孩子的頭和臉卡在骨盆上方。陣痛加劇了擠壓，小生命無法找到向下通往我們現實世界的出口。胎兒頭部壓迫著母體的骨架。對付這種狀況只有動用產鉗。這是一種鐵制玩意兒（不屬於習慣剖腹產的今天，而是醫生和助產士還有用武之地時的工具），它「夾住」胎兒敏感的頭部兩側，注意不傷害這顆柔弱的小腦袋，以一種「鋼鐵化為繞指柔」的力量，把孩子從絕境帶往希望。「非蠻力」，這意味著醫生必須找到用力的支點。不知道自己應如何「出生」的小生命需要引導，同時還不能窒息。醫生身上每一塊肌肉無不屏氣凝神，他憑藉產鉗感覺，也通過它傾聽。在這平安夜即將到來的時刻，先前他喝了四瓶燒酒，為此神經隱隱作痛，但隨即而來的事故使他重振精神。

手術的風險—對此他十分清楚—如同一次吸毒的體驗。當他對這個「最初的生命」，對這個有著幾十億年古老構造、卻對當下的一切都體察入微的蛋白質組成物體，施以毫釐計的產道牽引，他感覺自己就像古希臘羅馬時期的船長，汗水順著額頭淌下。興奮的他，壓抑著不讓心裡的激動蔓延到手掌和肘關節，那裡現在接著胎兒，正往出口方向移動；小小的兩條腿已露出一邊。他的兩個手指穩住了嘴巴以下的頸部。他把這個充滿希望的創造物帶往光明。

如同曠野里的牧羊人，接生婆拿著毛巾和熱水在一旁等候。她接過襁褓，豎抱著孩子以催促那第一聲啼哭。胎便排出。接生成功，現在人們終於可以相互祝賀。聖誕麵包已經準備好，醫生打包帶回家。這麼晚回去過節，他必須帶點什麼來撫慰家人。嬰兒裹在溫暖的被窩裡。母親精疲力竭，一杯格羅格酒對她有益無害。

現在他動身返家，醉得一塌糊塗。什麼麻煩也沒有，敵人也不存在，聖誕快樂！

12月27日，2003

她感到被困住了。擺在她眼前的是上了歲數的年紀，儘管她從未承認。身邊兩個心愛男人的爭吵讓她心煩意亂。他們並非完人，但這並不影響她對他們的愛。

她想回到過去，那時她對世界一無所求，只需追隨父親的腳步，人生自有心愛的權威替你決定。

從興奮的平安夜到新年除夕，聖誕的喜慶封死了所有的逃避可能。人們沉浸在回憶里。溫潤的西風拂過這片城市。

只能如此，她看不到有其他出路，因為人無法真正折返童年。她有條不紊地為最終的毀滅做準備：車子、塑料管，連接排氣管的部件。地點，她選擇的是一處林中小道，那裡是從前她和父親散步時每每都要通過的入口。小道能通往森林裡條條可行之路。她喝酒，以她平常的標準來說，是狂飲，一整瓶威士忌下肚，她咳著，坐等自己的精心設置發揮作用。一個在他人眼中充滿魅力、活潑外向且依然年輕的女人，即將就此消逝，想到這裡她的眼中充滿淚水。她再也看不清這個世界了，事後她一位夥伴說。外面，落在車窗上的不是雪，是雨。

重返1941年的冬天