盧安克的歌
文 / 柴靜
你們將要成為的人啊、要承擔的事，我不知道。
我無法給你定下一個目標路
我想做的只有陪伴著你一起在尋找的路上
——《留守》
1
坐在沙發上，看完專訪李陽和KIM的這期節目，我自己心裡很失落。這個失落是什麼？我沒想清楚。一直在想。
評論里有各種聲音，有人說：「你的採訪有點象打了一桶水，努力地撈上水面，又沒打上來，不夠犀利。」，又有人說，「幸好你沒有用道德審判的方式，沒有再犀利，沒有試圖駁倒他，而是用了他和KIM兩方力量來實現平衡。」
是，我們在編輯時拿掉了一些採訪中的交鋒，也拿掉了他說的一些更激烈的話。李陽的個性，在遇到針對性問題時，容易在措詞上強硬起來，把自己推向極端。用KIM的話說「他喜歡誇張」，在一個人的真實看法和過度誇張之間，需要有一個我們自己的判斷。否則我們就不是在報道這件事，而是在消費這件事了。
不容忍暴力是社會應該劃的底線，但家庭，性情是私人的事，KIM作為妻子的感受和看法，勝於他人的千言萬語。
2
那麼，我這個失落到底是什麼？我問了幾位朋友，大家不明其意，都安慰我。我又看了一遍視頻，發現讓我自己難受的，是我自己採訪時狀態。
比如說，我問李陽：家庭在你心中是什麼樣的位置？
他說，只不過是千萬家庭中的一個家庭而已，沒有什麼位置不位置可言。
他緊接著反問我「在我心目中你是一個事業強人，我相信你會大量的時間撲在工作上，你沒有選擇的。」
我說：「我覺得如果我沒有辦法對我身邊的人起到應有的愛和責任，我其實是沒有能力來完成一個好的採訪的。」
「那不是，你只要完成你對你爸爸媽媽的責任，其實丈夫並不是最重要的人。」他後面還有一句「只是外人」
「你知道伴侶是人類最親密的關係。」
「最親密也是最醜惡的關係。」
「但是如果我們要對一個陌生人，我們要友善，要同情和愛，那我們對我們身邊人也一樣。」
「身邊是一個人，旁邊是成千上萬的人。」
這話在紙上看著可能問題不大。
但看電視的時候，我覺得不舒服。我細想來去，是因為我說這句話的時候，心態上有一種攻防的狀態。
這些話多少帶了某種被他激起的情緒，還有一部分是在表白自己，才說出來的。有讀者看得很清楚，這期節目「內心不平」。
一個記者採訪，即使短暫的兩三個小時，也是一種行為，進入他人的生活，不得不與之發生因應，一起經歷的時間，包括節目播出後的振蕩，這都是千百種行為中的一種，隱隱撥動現實的因果，如果有主觀的情緒，力會反激回來，那桶水往上拉的時候就會失穩，水花四濺。
他說：「時間和寧靜可以讓一個節目深邃。內心不平，節目便突兀，不夠純靜。」
3
晚上寫書，寫到採訪盧安克時，我們選擇孩子來採訪，老范跟我商量「那個眼睛很溫柔的小孩子比較誠實」
「嗯，對，還有那個，比較活潑，小臉兒滴溜溜圓那個。」
小圓臉可愛，他寫了篇作文，被盧安克貼在牆上，名字叫《騎豬》，活潑可喜，他給我們嘰哩呱拉念，聲音清脆得象銀豆子掉在瑪瑙碗里，我控制不住地一臉笑容，母性溢流。
盧安克身邊的孩子里還有一個最皮的。
我跟任何別的學生說話，他都會跳進來問「說什麼說什麼說什麼？」
等打算跟他說話的時候，他已經跳走了，或者把別人壓在身子底下開始動手了，我們有點無可奈何，如果不採訪他，他就會來搶鏡頭，干擾別人說話，我只好採訪他，他坐在凳子上急得不得了，前搖後晃。
採訪完他我暗鬆口氣「去吧去吧，玩去吧」。
他立刻操起飯盒，跑到院正中，一群女生堆里，把鋁飯盒往一個女生腳下咣鐺一扔「給我打飯」，轉身就跑了，那是他姐姐。女生們拿白眼翻他。
再見他是在草地上，幾個孩子滾在盧安克身上折騰，我說了句「老師會累的」
幾個孩子嘻嘻哈哈「他才不會」
這個小皮孩掰著盧安克的胳膊看他「你會死嗎？」
「會」
「你死就死，跟我有什麼關係，我舒服就行」
小黑臉上的表情狡黠又凶蠻，我張口結舌不該怎麼應答，盧安克摟著他，對他微笑「是啊，想那麼多，多累啊」
4
我對這些孩子中的一些人有偏好，他們會刺激我，我的好感或者反感不可避免地會流淌出來，就算我的記者身份要求我，也只是在一定程度上的控制自己。我不明白，難道盧安克沒有嗎？-------他把小黑臉和小圓臉一邊一個都摟在懷裡的時候，是一樣的感情嗎？
我迷惑得很。
我先拐了個彎問他「你認為孩子應該是什麼樣的呢？
「如果自己作為老師，帶著一種想像，想像學生該怎麼樣，總是把他們的樣子跟覺得該怎麼樣比較，是教育上最大的障礙。這樣我沒辦法跟他們建立關係，這個想像就好象一面隔牆在學生和我的之間，所以我不要這個想像」
我有點懵「我們平常接觸到的一個很好的老師也會說，我想要一個有創造力的，有想像力的，什麼樣的學生，他也會有他的一個標準，難道你沒有嗎？
「那學生做不到，他會不會放棄呢，會不會怪這個學生？」
「可能會失望。」我想了想說。
哦。
他說好感與反感是最有危害的心態「我以前考慮過很多方法，最後放棄了，方法都沒有用，他總是想著這個，沒辦法真正去看學生是怎麼樣子的，如果很開放地看得到，沒有什麼想像，很自然地就會有反應，適合學生的反應，而這種反應學生很喜歡，很容易接受。」
我說「那很多人覺得，你只是一個生活中陪著他們的人，你並沒有在教育他們啊？」
他說了一句話，我當時沒有注意，日後卻不知不覺盤踞在我心裡「教育就是兩個人之間發生的，不管是故意還是不故意。」
5
我問盧安克為什麼學生之間攻擊的行為很頻繁？
「那是他們的教育方式，跟父母學的。學生也互相這樣教育。」
「你認為他們是在模仿成人的世界？」
「是的，他們沒有看到更好的方式。」
盧安克從不跟孩子去講道理。「語言很多時候是假的」他說「一起經歷過的事情才是真的」，他有句話兩年來對我影響至深，「教育就是兩個人之間發生的事情」。
在課堂上，有時有男孩大叫大鬧，甚至罵他嘲笑他，盧安克無法上課，就停下來，他說自己也有發脾氣的衝動，但立刻抑制住「我受不了凶」，這個抑制比發火會更快地讓班裡安靜下來，男孩說，「我管不住自己，你讓我出去站一會兒，」他就開門讓他出去站著。
我轉述孩子的話「他們說你太溫柔了，如果對他們凶一點會更好」
他說「有的人他沒有承受能力，別人罵他，或者對待他不好，他承受不了，所以他必須反應，本來不想打人，但因為受不了就必須打人，他控制不了自己，就是心理不自由。不能自由地決定自己的行為，所以因為受不了，就必須做不想做的事。」
所以他說，「我象接受淋雨一樣，接受他們帶來的後果。」
他要雨自己下來，象大地一樣微微顫抖地承受，不攔無阻，化入地下。
那個黑臉的小皮孩，只有呆在盧安克懷裡的時候，才能那麼一呆十幾分鐘，象只小熊一樣不動。即使是別人挑釁他，他也能呆住不還手。
6
寫到深夜，我收到盧安克的信，他說他已經轉到了長沙的公益組織工作，為在湘西支教的志願者作紀錄，其他6個月的假期還在板烈。
我回信他，不由得說起我感到的困境：「我在採訪李陽時，很多次想起你，你說的感受最重要，而不是模式。他已經不再感受他人了。我想起你，所以我不再追求在採訪中要擊敗他，我不想說服他，或者戰勝他，我想進入他的心靈，但卻發現什麼都沒有。我好象喚不醒什麼東西。你曾經說過，象淋雨一樣接受每一個孩子，把好感與反感取消。我也想這樣做，可是我卻不知道該怎麼辦。讓他去表達他的瘋狂？公眾會反感他，也幫助不到他。我儘可能地呈現他，但呈現就夠了嗎？我總是想起你的話，真正的人是要象葯一樣進入別人的內心的黑暗，在自己在那裡發揮作用，可我覺得，我該如何把自己交給他？交給他又有什麼用呢？」
今天我收到他的回信：「我覺得，在兩天那麼短的時間內，你也無法把自己交給別人，而且把自己交給別人這個做法可能只適合小孩，因為小孩還沒有成立他自己獨立的思想，需要能參與我們的，我們需要允許他從我們的身上拿到適合他的東西，而我們又不知道什麼才適合他未來的使命。」
他寫道：「李陽是一個具有非常強烈又獨立想法的大人。你沒必要把自己交給他。如果你對你的採訪要表現什麼沒有目的，李陽也沒有什麼要對抗的，而能很自然地表露他自己的東西，不需要在「對抗」上浪費他的口才。我想這就已經夠了。」
「沒有目的」，這是二00九年我採訪他的時候，他已經提醒過我的事，但直到現在，我看到還是恍然大悟之感。自己腦子裡的樁子，一次次自拔無力。如果說有什麼目的，還是我認為這世界上有一種「對」的價值觀。還有一種希望人「能夠如此生活」的傳播前提。這種「試圖說服」的態度就成為大礙。他說過，想改變世界，這個任務太累了，也做不到。做好自己的事，改變自會發生。
7
信中盧安克附了一首歌，說是板烈的孩子們最喜歡的，我打開附件，聽見他的聲音：
「你們將要成為的人啊、要承擔的事，我不知道。
我無法給你定下一個目標路。」
我心裡一動。
「我想做的只有陪伴著你一起在尋找的路上，
一起去感受生活的滋味，共同經歷」
這個簡單的旋律，我反覆循環聽。每次採訪，都是對自己弱點的反覆發現，他對我說過「你想影響別人，是影響不了的，別人覺得你想影響他，就不接受了」。只有在節目中放棄一定要改善世界的企圖，我們才有可能真的進入世界之中，看到它的本來面目和背後的必然性。
我問過他「如果不去改變這個世界，那我們做什麼？」
「把自己的事情做好」，他說「改變自會發生」。
這首有點古怪的歌，聽到後來，一遍一遍，就象細雨綿綿不盡，「我真不想說服你，不想打掉你自己的心啊，更不想把你的心帶走，所以我，只好把我的心都交給你。讓我的生活屬於你，還有我們一起做的事情，只屬於你。」
盧安克：德國漢堡人，畢業於漢堡美術學院工業設計系。從1997年至今，他在中國廣西的大山裡已經待了十多年，輾轉多處山村，過著簡陋的生活。
延伸閱讀：我是教書先生3：人生就是在不斷地告別
消費心理學：年輕人為什麼喜歡奢侈品？歐債危機下的奇葩：一個中國人眼中的德國老外看奧運：英媒該反省自己的醜陋心態我是歌手：公道自在人心從好學生到好人，教育還缺什麼？
TAG:推薦 |