英國脫歐的心結——締造日不落帝國的溫莎王朝
《檔案揭秘》在線收聽，請點擊左下角
閱讀原文
如果覺得節目好聽，請把推送文章盡情轉發到世界每個角落
經過全民公投，英國確定脫離歐盟，這個消息一出，全球震驚。雖然大英帝國的光輝時代已經一去不復返，但二戰後英國人好像一直都沒有適應自己新的國際角色，無論加入歐盟時的半推半就，還是退出歐盟的吵吵嚷嚷，也許都源自曾經日不落帝國的百年心結。
那麼，那個曾經不可一世的日不落帝國究竟是由哪位君主一手締造的？她的子孫為何將這個家族的姓氏改成溫莎？二戰時，哪位口吃的國王用自己的演講堅定了英國民眾抵禦法西斯侵略的決心？如今的伊麗莎白二世女王，為什麼爬上樹的時候還是個公主，從樹上下來時已是英國女王了？本期檔案揭秘，李涵為您講述：締造日不落帝國的溫莎王朝。
維多利亞女王
英國公認的王權一般以諾曼底公爵威廉一世領兵征服英格蘭為標誌，當時是1066年。威廉一世以後，英格蘭相繼經歷了9個王朝。1837年，沒有子嗣的漢諾威王朝第五任國王，從近親中挑選了年輕的侄女維多利亞繼位。當時，所有人都不會想到，在這個小姑娘手中，英國將到達全盛時期。
1837年6月28日，18歲的維多利亞坐在一輛金光閃閃的馬車裡，趕往威斯敏斯特大教堂。一場國王加冕儀式在那裡等著她。從未在皇宮中生活過的她，充滿惶恐，用哀求的口吻向老首相墨爾本求助：「請你告訴我，我該怎麼做？」
「這個乳臭未乾的孩子是從哪裡冒出來的？她毫無治國經驗，會把國家帶到哪裡去？」在威斯敏斯特大教堂里等候的重臣，議論紛紛。就在此時，一群黑天鵝飛過倫敦上空，群臣大驚：這是不祥之兆，維多利亞的王位坐不長！
教堂的門打開了。一個身著喪服、體形纖瘦、容貌迷人的小姑娘走了進來，大聲朗讀一份聲明，宣布此刻就接見各位大臣——這個小姑娘就是後來一手締造日不落帝國的維多利亞女王，而她宣讀的聲明，是首相剛剛為她起草的。
新任女王的淡定從容讓在場的所有人都驚呆了。一位大臣在當天的日記中記述到：「女王居然獨來獨往！她獨自一人走到我們中間，每個人都向她單膝下跪，親吻她的手背。她只是矜持地欠一下身子，然後獨自離去。她的鎮定和威嚴，完全超乎大家的想像！」
1837年6月20日，英國國王兼漢諾威國王威廉四世去世，年僅18歲的維多利亞繼位。維多利亞的出現，強烈衝擊了死氣沉沉的倫敦政壇。她年輕、謙遜、勤奮。時年58歲的首相墨爾本勛爵，剛剛失去唯一的女兒，便把維多利亞當作女兒一樣栽培。就這樣，18歲的維多利亞，逐漸成為英國歷史上最勤政、最銳意改革的君主。
維多利亞女王
維多利亞女王一生批閱文件和書信時寫下的字，有6000萬之多，平均每天2500字；呈送給她的機要文件，都放在紅色公文箱里，她每天要處理10只「紅箱子」；她對君主立憲政體進行了徹底的改革，減少國王對國事的干預，除了參加每年一次的議會開幕式之外，基本只在後宮處理政務；她出面調停輝格黨和托利黨之爭，鼓勵兩黨聯合執政，使英國近代的兩黨制慢慢成熟。由於維多利亞長期「隱身治國」，1864年，有好事者在王宮白金漢宮的牆上，貼了一張搞笑的漫畫：「因本店店主懶於繼續開展業務，此處房產對外招租或轉賣。」
身為女王，愛情和婚姻總要向國家利益屈服。1839年，21歲的俄國皇太子、未來的亞歷山大二世來到倫敦，慶祝維多利亞女王的20歲生日。女王對皇太子一見鍾情。在宮廷舞會上，她把自己的第一支舞和最後一支舞，都留給了皇太子。這段戀情引起英國政界和貴族們的強烈不安。首相墨爾本數次向維多利亞進諫道：「俄羅斯的野心是英國最大的威脅，女王陛下必須與俄羅斯保持距離。」於是，維多利亞痛苦地放棄了這段「初戀」。第二年，她選擇了一個符合國家利益的伴侶——她的表兄，來自德意志一個公國的阿爾伯特·薩克森·哥達親王。
阿爾伯特是一個有治國才幹的人。「入贅」英國後，他把注意力放在工業革命新成果和底層人民生活上。1851年，他力排眾議，為倫敦世博會修建了著名的「水晶宮」，並在世博會上展示英國的新科技成果，結果大獲成功。英國的前後幾任首相都敦促女王：「讓親王殿下參與朝政。」女王后來採納了這一建議，開始在國事上倚重丈夫。夫婦二人也因此被稱為「夢幻組合」。
這對「夢幻組合」，生育了9個孩子。他們長大成人後，分別和歐洲各國的王室聯姻。多年以後，維多利亞女王因此成了「歐洲的祖母」。遺憾的是，1861年，阿爾伯特英年早逝。女王從此只穿黑色喪服，不再出席任何娛樂活動。
維多利亞女王是英國歷史上在位時間第二長的君主，在位時間長達64年。她也是第一個以「大不列顛和愛爾蘭聯合王國女王和印度女皇」名號稱呼的英國君主。她在位的64年間是英國最強盛的所謂「日不落帝國」時期。她統治時期，英國歷史上稱為「維多利亞時代」，英國加大侵略擴張力度，在世界範圍內建立和佔領了無數殖民地。她在位的60余年正值英國自由資本主義由方興未艾到鼎盛、進而過渡到壟斷資本主義的轉變時期，經濟、文化空前繁榮，君主立憲製得到充分發展，使維多利亞女王成了英國和平與繁榮的象徵。
喬治五世
維多利亞女王死後，她的長子愛德華七世即位。靠著維多利亞時代積累的鼎盛國力和巨大財富，愛德華七世開創了奢華、浮躁、享樂的統治風格，史稱「愛德華十年」。1910年，愛德華七世去世。其子喬治五世即位。在愛德華七世的葬禮上，喬治五世見到了兩個表兄弟：德國皇帝威廉二世和俄國沙皇尼古拉二世，他們都是維多利亞的孫輩。喬治五世不會想到，僅僅4年後，他們就成為戰場上你死我活的敵人。
喬治五世1865年生於倫敦，排行第二。他即位時，維多利亞時代的輝煌已到強弩之末，上下兩院的紛爭導致了嚴重的憲法危機。嚴峻的形勢，逼迫他開始全面恢復祖母的勤政和改革作風。1910年11月17日，他簽署命令，增補貴族封號，以此削減上院的權力，保證下院對法案的主導權。這被稱為「20世紀最重要的憲法修正案」，英國的君主立憲制，通過王權的自我削弱，度過了一場危機。
1914年，一戰爆發，英德交戰，英軍節節敗退。英國人對德國的仇恨一發不可收拾——英國人不再養德國小獵犬；一見到德國姓氏的人就拳腳相加；有德國血統的官員被罷免；宮廷里唯一來自德國的侍女被遣送回國……喬治五世目睹這一切，於1917年7月17日做出一個重要決定：為表明和同姓的德皇血戰到底的決心，王室不再採用祖父阿爾伯特的德國姓氏「哥達」，改姓「溫莎」，這是一個典型的英國姓氏。
隨後，喬治五世封存了王宮的酒窖，停止了宮廷宴會，頻繁視察軍隊，慰問傷員，走訪兵工廠。1918年11月11日，一戰以英國所在的協約國的勝利而告終。因此，當歐洲大陸的王室在戰後紛紛告別歷史舞台時，溫莎王室卻贏得了英國人的熱烈擁戴。
戰爭讓英國經濟一蹶不振。1929年，「大蕭條」席捲資本主義各國。英國首相麥克唐納對此束手無策。1931年8月22日，喬治五世接見了驚恐萬狀的首相，斷然拒絕他辭職的請求。他鼓勵麥克唐納不要輕言放棄，並親自出面，讓英國三大黨派的領導人坐到一起，組建了聯合政府。這一舉措，打破了英國資產階級革命以來「國王不得主導國家權力」的悠久傳統。但奇蹟出現了，沒有人指責喬治五世，大家都為國王在危急時刻果斷出手而深感慶幸。
1932年聖誕節，喬治五世對著英國廣播公司的麥克風，向分布在世界各個角落的臣民發表聖誕講話，鼓勵大家戰勝經濟危機：「我現在坐在家裡，向大家發表我內心由衷的祝福。」無數平民第一次聽到國王的聲音。這極大地鼓舞了英國低迷的士氣，喬治五世的威望由此達到了巔峰。
喬治六世
1936年1月20日，喬治五世去世。他的長子愛德華八世即位。但因為他執意迎娶一個離異的美國女子，愛德華八世和臣民發生了尖銳的矛盾。僅僅325天后，他簽署退位公告，留下了一段「愛美人不愛江山」的歷史迷案。英國也由此遭遇了歷史上最嚴重的一次王室危機。
愛德華八世的弟弟，就這樣毫無準備地被推上王位。1936年12月11日，他面色蒼白地出現在群臣面前，語氣遲緩地宣讀即位演說：「今天，我是在一個特定的情況下與在座諸位會面的，這在我們這個國家是史無前例的。事已至此……我決心傾盡全力，我的妻子將與我共渡難關，希望所有的國民也能支持我。」他選擇父親的名號作為自己的名號，成為喬治六世。日後的事實證明，他配得上這個名號。
1939年9月3日，英國向法西斯德國宣戰。同一天，喬治六世拒絕了內閣提出的王室撤離倫敦的請求。他宣布，他和全家都會留守倫敦，直到戰爭結束。1940年5月，英國軍隊被希特勒的大軍逼入絕境。危急的形勢，使喬治六世決心放棄綏靖政策。他召見主戰派大臣溫斯頓·丘吉爾，令其出任首相併組閣，帶領英國度過危機。
喬治六世羞澀、木訥，丘吉爾脾氣火爆。這對在性格上格格不入的君臣，自此開始了默契的合作——喬治六世包容丘吉爾的獨斷專行，丘吉爾則樂意讓國王成為英國人的精神支柱。
1940年7月，德國軍隊開始空襲倫敦。9月10日，一枚炸彈在白金漢宮爆炸。王室一家在第一時間站到媒體面前，向英國民眾喊話說：「他們連我們也一起轟炸，這倒讓我們感到高興，因為我們親自體會到了老百姓所遭受的戰爭之苦。」
隨後，國王夫婦分頭到倫敦和遭到空襲的重災區慰問。就連兩個年幼的小公主，也沒有離開英國半步。很快，王后在安慰倫敦市民時說的一句話迅速傳開：「小公主們會始終和我待在一起，我會一直陪伴在國王的身邊，國王永遠不會離開這個國家！」從此，《國王還在倫敦呢！》成了戰時廣為流傳的民謠。
二戰中，白金漢宮一共遭遇9次空襲，供暖系統被炸毀，所有房間都是傷痕纍纍。但喬治六世一直堅守王宮，和倫敦市民一樣，過著缺吃少穿的日子。就連當時的美國駐英國大使約瑟夫·肯尼迪到白金漢宮時，國王也只有兩道菜讓他選擇：兔子，或者山雞。
1940年聖誕節，在尖銳、刺耳的防空警報聲中，喬治六世克服了他嚴重的口吃障礙，通過收音機發表著名的聖誕祈禱：「我對站在歲月之門的那人說，給我光，讓我的國民平安走向難以預知的未來。」這個聲音感動了無數躲在防空洞里的倫敦市民。這也是後來那部享譽全球的電影《國王的演講》的歷史素材。
1943年，英軍攻佔了歐洲戰略要塞馬爾他島。喬治六世不顧丘吉爾和軍方的反對，來到馬爾他戰場，慰問軍隊。
1945年5月8日，「歐洲勝利日」來臨。喬治六世一家四口出現在白金漢宮的陽台上。但他們把正中間的位置，留給了民族英雄丘吉爾。狂歡的人們注意到，謙遜的國王比以前更瘦弱、蒼白。戰爭徹底拖垮了他的身體。1952年2月6日，喬治六世病逝。丘吉爾親筆寫下悼詞：勇者無敵。
伊麗莎白二世
父親喬治六世去世時，25歲的伊麗莎白公主，正在出訪肯亞。在一處人跡罕至的荒漠里，她和丈夫菲利普爬上了一棵無花果樹，等著看日出。幾個隨行記者通過短波收音機，聽到了國王去世的消息，並告訴了菲利普。菲利普不動聲色，默默地陪同公主爬下樹後，才告訴她噩耗。「她爬上樹的時候還是個公主，從樹上下來時已是英國女王了。」
第二天，年輕美貌、身穿黑色喪服、面色沉靜哀傷的伊麗莎白回到倫敦。丘吉爾等人在機場靜靜地迎候。
1953年6月2日，伊麗莎白加冕，從此被稱為伊麗莎白二世女王。她開始了50年不變的作息表：每天早上8點，貼身侍女叫醒她，並端來一杯剛剛泡好的格雷伯爵茶，然後沐浴——水溫攝氏22度；9點，到餐廳用早餐，麥片粥、一片吐司麵包和檸檬果醬，有時菲利普親王會陪著一起吃；10點，開始處理公文；下午1點，喝茶、吃午飯，之後帶柯基犬散步，然後繼續處理公文；下午5點，喝下午茶；下午6點，會見客人；晚上8點15分，與家人用晚餐，或宴請賓客……
這樣的日子周而復始。儘管需要她處理的文件堆滿了「紅箱子」，需要她接見的大臣排成長隊，但實際上，需要她做的國事，比之前任何一個國王都少。在談到自己的工作時，女王曾感慨地說：「我只需整天微笑。」她的時代，是殖民地紛紛獨立、「日不落帝國」土崩瓦解、英國淪為二流國家的時代，也是科技飛速發展、媒體無孔不入、王室備受窺視的時代。這50年來，真正需要她處理的，只有沒完沒了的王室花邊新聞。在這樣的狀態中，伊麗莎白二世女王慢慢地變老了。
傳記作家湯姆·利文曾這樣描述英國王室：「英國的君主立憲制，已經成為一種國家政體形式，並且充分適應了社會發展的需要。這一體制可謂老而彌堅、腐而不朽，雖源遠流長，卻與時代相背離。然而，它卻具有超強的生命力。」
那麼，溫莎家族的生命力從何而來呢？
這種生命力來自英國獨有的歷史傳統。在歷史上，英國歷經過羅馬帝國、北歐海盜、納粹德國的入侵，每一次都是由國王率領民眾渡過危難。因此，英國人樂意看到一個睿智、堅定、能拯救英國的國王。同時，英國王室懂得隨著時代的變化，不斷調整王室的行為和許可權。沒有人比他們更諳熟「適者生存」的道理，溫莎家族因此而延續下去。所以，儘管多年來，英國出現了不少廢黜王室的呼聲，但支持保留王室的人數始終占多數。
而英國獨有的民族文化也使民眾樂於看到王室的存在。在所有歐洲國家裡，英國似乎最為保守。歐洲大陸經歷了反反覆復的革命、流血、鬥爭，才確立了現代資本主義政治制度。但隔海相望的英國，卻對自己一次性搭建好的君主立憲政體感到很滿足，不屑於法國式的激動和鬥爭。所以，英國與其他歐洲國家似乎總是格格不入。這也許也是很多英國人想脫離歐盟的原因之一。
《環球人物》秦陽柳棣
請您繼續閱讀更多來自 自說自話的李涵 的精彩文章:
海底石像殺人之謎檔案揭秘：袁世凱離奇的隱居生活震驚世界的聯合國副秘書長叛逃案讓今天高考「狀元」汗顏的清代科舉試題
TAG:自說自話的李涵 |
※伊朗人的「國父」，波斯帝國的締造者
※中國史上最早最大的冤獄：締造秦帝國的李斯之死
※締造日不落帝國的四位首相，曾也是亞非國家的災難
※神聖羅馬帝國的締造者：「捕鳥者」之子，德意志國王奧託大帝
※金雀花王朝：締造英格蘭的武士國王與王后們
※黑山學院，締造美國先鋒文化
※日本帝國的締造者西鄉隆盛，最後為什麼反叛？
※二戰納粹德國的經濟神話是如何締造的？
※韓國三星締造的帝國到底多強大？看完嚇一跳
※秦朝叛將自立為帝，一手締造了南越帝國
※西魏八柱國，創造出四個王朝，締造了君主專制社會的第二帝國
※汪柯菡龔艷麗之後中國搏擊新女皇登基，蔣先婷締造大滿貫
※還記得弗格森的紅色帝國嗎？27年締造曼聯王朝
※美國是最強敵！朱婷不上場原因曝光，郎平締造王者計劃讓各國膽寒
※革命先驅、民國締造者孫中山，是怎麼樣被尊為「國父」的？
※美國仍是最強敵！朱婷不上場原因曝光，郎平締造王者計劃讓各國膽寒
※歐文堡有座「垃圾山」，緣何是美國陸軍締造神話的象徵
※朴槿惠的總統父親，日本培養的軍官，韓國經濟的締造者最後被刺殺
※安國藥商：締造中國北方葯都