其實你沒有權利以自己的方式長大
文/嘉倩
1
老楊，用上海人的話說就「是個模子」。
開計程車到現在，是歷史上為數不多被大隊警告原因居然是「拒載去浦東機場」的司機。他是成長在浦東一帶的老上海，前些年在湖南闖蕩，現在回來開計程車。
當時他正蹲在一公共廁所門口抽煙，車子熄火停一旁，有個小年輕一隻手握著iphone，另一隻手拖個箱子，急匆匆跑來，「朋友啊，香煙好扔一邊了，做生意來！走，浦東機場。」
他搖了搖頭，「不去。」
對方急了，「給你生意你不做，當心我打電話投訴你！」
老楊滿不在乎地說，投訴就投訴好了。小年輕也不罷休，真打了電話過去。
老楊在一群司機同事面前被大隊警告的時候，台下人都憋不住笑，跑浦東機場多賺錢，有去有回的好生意啊！老楊對領導沒有絲毫愧疚地說，「上海人的口氣太囂張，拉差頭就好好拉，我們開車的不偷不搶，抬頭挺胸做人。」
在外地生活久了，他覺得上海人對待計程車司機實在過分，嘴巴刁，想罵就罵，「這開車什麼水平」 「你還能再慢點嗎」 「我爬都比你開得快」。其實大家心裡都明白，是堵得慌弄得人心也浮躁，上海這兩年私家車越來越多，每天除了凌晨，幾乎每個點的重要交通樞紐處都像是停車場。
碰到這樣的客人，他還有一招，既然上車了，他就會佯裝拉肚子。「哎呀！不好意思我肚子壞了。」
客人說，「你把我送到目的地先啊！」
老楊就說，「拉在褲子上也不好啊，你讓我接下去開車怎麼辦！裡面味道也不好啊，而且開車的都便秘，你曉得啊，一直坐在車裡面，難得今天有了靈感。對不住啊朋友，我把你放在下個路口也不算你錢了，你再打輛車吧？」
對方更急了，要知道在高峰時間打車其實很難，「怎麼就這時候呢！」
還有時，之前說話冒髒字的，老楊會更「善解人意」地說，「我知道現在打車難，不然我讓你坐車裡，我開到旁邊公廁，你就坐車裡等我，但我怕車子有啥閃失，得把你關在車裡。你說好不？」
老楊說，上海的計程車司機其實就是紙老虎，就罵髒話然後吐口痰走人，罵了之後什麼都不做的。比如遇到那些「耍流氓不付錢的新疆人」 （老楊原話，不涉及任何民族情緒，更與作者立場無關），上海司機經常吃啞巴虧，膽小怕事，對方走了以後嘴上就往死里罵。可老楊不一樣，遇到了就喊，有種出來打架。
他的訣竅是，五秒內決勝負。如果發現對方人數多，自己上有老下有小的，還是算了；如果一拳打過去，發現對方段數更高的，馬上「之」字形扔車逃走。
老楊教會我的，是做人要做得體面，無論你是做什麼工作，別忘了你正大光明賺錢的，偶爾別委屈自己，耍些小聰明做些讓自己暢快的事；還有，遇到耍流氓的事別怕也別尖叫，你也耍流氓，打不過就趕緊跑。
2
我和老楊日子過得挺不一樣的，至少我對我在過什麼日子都不清楚。概括說來，每一個白天，無論晴天雨天就算美國被颶風颳得整個國家漂移，我還是雷打不動坐在辦公室的日光燈下度過。
除了跑廁所和公共廚房，我的活動範圍是一米乘一米的格子間，電腦周圍的牆上，釘著來自世界各地好友寄來的明信片。上個月我堵在路上，聽見有一個科考隊準備去南極了，而今早我繼續堵在同一個路口，見到報紙裡面說這個科考隊成功考察並榮譽而歸。
我的正對面是老闆，座位調得低，所以穿過格子間望過去的他，常常只是一頭金髮，不見臉。身後是其他部門，有個女同事經常打電話聲音挺響，我經常邊打字邊不自覺聽談話內容。
我每天坐幾乎從終點站乘到終點站的2塊錢公交車裡，靠著車窗看著昏黃的天一點點暗下去，腳踏出車的一剎那，已經黑如墨汁。一家網吧門口的路邊攤總炒著香噴噴的菜，路過時我總餓得流口水。
和我一起回家的，還有一個住隔壁的女同事。回家的路很漫長，以至於每次下班時分，我倆嘆氣，「萬里長徵才剛開始。」 我捨不得一天幾乎三小時浪費在上下班的路上，就會看電影，同事和我一個年紀，分給她一個耳塞，往往電影沒開始多久她早已累得睡著打呼，我捏捏眼，一整天對著電腦屏幕，或者打電話看資料，也很累。
每個星期一早晨，我們兩個在路上表情凝重，以 「上班比上墳還沉重」 開頭，知道是氣話，但兩人還是毫不介意大大咧咧全說出來， 「那麼大的人了，怎麼一點事情都要拖來拖去。」 「累得像狗一樣啊！可誰知道我們那麼努力，結果還不是被人認為是不過是給老闆跑腿的。」 眼見著辦公大樓越來越近，我們就像兩個不願被父母送上學的幼稚園小朋友，抱著座椅。
辦活動時最累，前期的準備要事無巨細，活動時幾乎六點多起床出門，到家往往九十點鐘，活動結束了其實還沒完，第二天做媒體的總結。同事也是如此，甚至常被老闆差遣做最些像是秘書一樣的簡單小事。常覺得學不到東西，只是按照老闆要的事情去做，卻又累得爆肝。
最不甘心的，是沒有存在感這件事，出去見到那些外面聯繫人，往往被忽略的，從沒有人注意光鮮亮麗老闆一旁，有個灰頭灰臉兩眼累得泛紅的小職員。
3
我問老楊，上班後，怎麼就越活不明白了呢？
老楊不會說大道理，也不是個善類，這時卻口吐蓮花，「做好你自己份內的事，也別管別人的事唄！」
老闆布置三天的任務，我一天不上廁所，吃飯嘩嘩兩口，全部搞定，然後又被塞了更多的活來干。我這樣的性格，要麼不做，比如高三不喜歡上學，就翹課；選擇要做的事就一定盡全力去做，工作是自己選的，那就努力拚命。可是現在不同了，無論我再努力，怎麼也做不了想做的事，永遠是被奴役。我和老楊說，如果流氓算一個正職，我心甘情願脫了西裝跑路邊當流氓，混出個大姐大。我指的是舊上海真正的流氓，有情有義，還會寫琴棋書畫的一派。
再怎樣，也比現在這麼個唯唯諾諾乖巧懂事縮頭烏龜一樣的小女孩強。
老楊哈哈大笑，小女孩，你不懂。
他以前做過文化圈，其實寫過些詩句，也曾經不工作跑馬路邊混日子。可娶了老婆生了個胖兒子以後，他決定為了家人怎麼樣也要找份穩定工作糊口飯，怎奈何簡歷不行，就跑回來開出租了。雖然他要面子，老說只要不迷失自己不委屈自己，照樣是個老楊好漢，但偶爾也戚戚然說句令我毛骨悚然的話：
「三十歲以前啊，人不能由著性子過。太瀟洒，三十歲以後就是還債的時候了。」
4
一天回家，我爸訓了我幾句，於是我發表了長達一小時 「工作有害健康浪費青春」 的演說，總結起來，整天做不了喜歡的事情，我就是老闆的奴隸，為了做一個有主見做大事的人，老娘不幹了。
我媽坐在卧室裡面，聽說我要辭職跑天涯躺馬路，急得跑出來把我劈頭蓋臉罵一頓，說我是個不負責任的人，永遠任性長不大。
我心裡委屈，這兩個人不再是以前連高三我不上學都允許的不一樣的父母，這兩個人不再是當身邊同事小孩畢業都被父母安排去國企，而讓我在巴塞羅那街頭寫作還開心說「女兒在做快樂事」的開明父母。
把門一關，肚子雖然早已餓扁，但就是不吃，餓死算數。
第二天因為辦活動，早出門晚回家，到家看見爸媽已經睡了，突然覺得自己失敗，他們居然知道我是不會去死的。
第三天醒來，胃痛，但想起我媽說我不是個負責的人，眼淚大把落下來，難道就要和她一樣，總是為別人忙碌為別人犧牲，為自己好好活一回愛自己是不負責的表現，一定要到中年的時候發現小孩已經很大了自己什麼夢想都沒有什麼，活一輩子發現自己什麼都不是？但還是穿戴整齊，蒼白著臉，出門前想在床上歇息一下，沒想到痛暈過去。
醒來已是下午兩點，老闆電話到家，要我回去辦事。跋山涉水，裹得像熊一樣捂著胃眼睛紅腫著出現在辦公室。
當我坐在電腦前，同事一個個跑過來問「你還好嗎」；當打開郵件一個個回復，電話追問一件件小事，我竟然精力旺盛起來，戰鬥力恢復，胃痛根本不記得了。回家前和一起坐車的女孩跑去百貨商店，兩人假裝剛放學的女學生試用免費的眼妝，再跑去試用唇彩，看著海報的大明星想像自己已經成了那副仙樣。
回到家又很晚了，爸媽已睡，桌上留著飯菜。
我突然問自己，其實沒有不快樂啊！到底在抗爭什麼？是抗爭自己的年齡資歷？是抗爭沒時間做喜歡的事情？是抗爭朝九晚五的重複生活？
為什麼就我過不下去呢？在私信里，收到公司前輩的留言，大家都很關心我。再想起其他身邊一起工作的同事們，有我敬仰的，有我欣賞的，也有一起笑著打鬧的，無論是二十歲出頭，還是三十多歲有家庭的，他們沒有人是機器啊，也沒有人是我討厭的所謂「無聊的大人」，他們也有喜怒哀樂，但照舊認真生活，努力工作，哪怕和我一起回家的女孩，嘴上抱怨其實不會丟下工作突然離開的。我的老闆總是有活力，再難的任務都比我還倔強地要完成，當他小聲對我說，「這些事情你注意了！」 其實他也有自己老闆的壓力。
而我的父母已經這樣一輩子了，並不是不想休假，我媽沒出過國，連個護照都沒有，但她很想去外面跑跑，卻從來沒有突然背著包留個字條說，「老娘遠走他鄉幾天，飯菜在冰箱，自己熱哈！」
5
再次想起老楊那句話，「三十歲以前人不能由著性子過，太瀟洒是不行的。三十歲以後就是還債的時候了。」
十幾歲時候，我爸對我要求很簡單，讀大學，你能讀出來，其他想幹什麼都成 （那時候我的確可以成為女流氓）。長大後才發現，學歷雖然不重要，但是沒了它你連找工作的機會都沒有。高中認識的外校朋友，許多是到現在還在念成人大學，辛苦地為了專升本。
自從有了選秀節目，我得出個結論，有的人，就是天生要出來當明星的。不上這個節目，哪怕走馬路上也會被星探看上。有天賦的人，不需要大聲說話費勁腦筋往上擠，會走紅的自然會走紅。就好像做許多事，一些人就是註定會做得比常人出色，並且是毫不費力的，譬如開賽車，譬如打網球，譬如跳舞，譬如做會計。而這些人，卻是天底下少之又少，或許每個人都有一個潛在的天分，但遺憾的是大部分人終其一生在做另一件沒天分領域的事情。
就是說，在鎂光燈下成功故事之所以燦爛，因為鎂光燈後還有灰塵顆粒一樣眾多的後悔是沒有見到的。
也就是說，沒天分的人，只能埋頭靠歲月累積。那並不悲哀，只是人生常態。
我沒上班前，讀過篇文章，是以主管身份寫的，最後一句話說你有權利以自己的方式成長，可是現在重讀，分明每一段落寫的都是，「其實你沒有權利以自己的方式成長。」
在我們出生以前，這個社會已經存在了。它的規則是大部分人繞不過去的。以前看不起的那些大人們，寫在日記里說不能變成討厭的人，但是當我接觸他們，其實他們並不是沒有夢想，只是他們學會了遵守規則，興許寫稿是能賺錢的，但沒有每月一筆固定收入來得穩妥；興許出外旅行邊打工是能糊口的，但如果有一個職業你想從頭好好發展，那整天遊盪是可持續發展的嗎？
還有個問題，憑什麼便宜都讓你佔去了？ 你掂量過自己是否受得起這份命運青睞么？
6
在幾乎一刀兩斷的時候，我媽來向我道歉，她說知道一開始工作的年輕人許多不適應的，她不應該不分理由罵我，一定是工作有了些委屈。我眼睛紅起來，其實沒受委屈，只是我覺得每天不能自己控制，我覺得很忙可是每天卻不知道在忙什麼。
她說，你要慢一點。她告訴我，我爸以前剛上班，可土了，而且那時候靠他學歷進不去外企，在他那個單位典型的人際關係，沒少受過委屈，還不是做好該做的事情到現在來了，這些事情怎麼會和別人說呢？你別急，一開始老闆怎麼可能讓你做大事，肯定要從細處做規矩，你也不能自暴自棄，好好做，他信任了就會放手去讓你做了。她還告訴我，她自己還惦記著那些她的夢想，比如畫畫寫文章，只是她現在還是覺得照顧這個家是她最開心的事。
我想起第一回來到廣州，人生地不熟，正好有個我爸朋友的朋友。我爸人老實，想請人家吃飯，沒想到那人就一官僚作風，拿出茅台白酒，要我爸一直喝。那時我急了，擋在前面，「叔叔，這事是我的，我喝。」 人生的第一杯茅台，一口灌下。那天我隱約知道了我爸生活在怎樣的人周圍，也終於懂了為什麼讀書時候我爸明明不愛應酬還經常回家醉得嘔吐。也是那天我暗自發誓自己要出人頭地，要有骨氣不靠任何人。
至於老闆沒讓我做大事，完全負責整個項目，我媽說得似乎有理。你自己有輛跑車，不會讓陌生人隨便開上路吧？一定是給輛小破車測試一下你。想想，你拿到駕照的時候，你朋友不也是沒人肯借車給你么？ 同事也說，如果老闆讓你連最細的事情都做，一開始你恨他，但是接下去你會感激他，因為不斷的你發現做事更加謹慎了。
換句話說，其實，每天是在學到東西的。
又況且我沒有不喜歡自己的工作。當我沒工作的時候，我曾看著街上那些騎著收廢品壯觀的車的人，看著送快遞的小弟，看著咖啡店做咖啡的店員，看著圖書館的管理員，心想以後無論做什麼工作，哪怕最低在別人看來最無聊，也要好好做，做出個名堂！收廢品，收出個百萬富翁來！送快遞，別人要騎車週遊世界，我每天開心地騎車周遊城市！做咖啡，我給失戀的人做一個愛心形狀的卡布基諾鼓勵他！做圖書管理員，我要讓大家找書方便，了解每本書的確切方位，做世界第一的管理員！
那個熱愛生活的傻瓜，哪裡去了？怎麼越活越傻得不可愛了！
7
我爸媽竟然不再以「責任感」壓迫我，嘆著氣說，「從小到大你就是自己做決定的，你不要做這份工作了，那就去做喜歡的事情吧！」
回到電腦前，又看見同事里的前輩關心地給我發私信談心。這時我才發現原來無論我做什麼，那些真正愛我的人，其實他們根本不在乎我到底最後會做什麼決定，他們只希望我健康快樂。其實，我就那麼些個小委屈，能說出來也根本算不上委屈，而且聽起來卻又幼稚到丟臉。
老闆根本沒有不講道理。我知道如果他願意罵我，說明他看好我，對我高要求，但我總是認真完成，做不了的提前說，或者在做時候遇到困難也即使聯繫，所以其實他從來沒有罵過我，事情總能明明白白說清楚。
我也可以像老楊開車那樣，做好自己該做的事之外，正大光明地看書看電影或者四處走走。我知道我不能以自己的方式度過青春，但我總能在做好該做的事情之外，建立一個自己的小世界。這個本事，不就是從讀書時代學會的嗎？
無論任何事，在覺得自己牛掰之前，問自己憑什麼。我們總是很容易被人誇上天，別人說你是多瀟洒，於是真相信自己都與眾不同了。可是當問自己 「憑什麼」的時候，心態會平和下來。如果出國轉一圈就出書變成作家，大家都能做，憑什麼就讓你白白撈好處；如果進到好學校找到好工作就飛黃騰達成為人上人，大家都能做，憑什麼你不再努力還照樣得便宜；如果不過是高調做成功一件事，大家都能做，憑什麼你就去到處宣講當什麼意見領袖；如果不工作不讀書在家睡大覺或出門帶著巨款週遊世界認為是瀟洒，有錢的話大家都能做，憑什麼你就站在高處俯望眾生。
再想起老楊那句話——
「三十歲以前人不能由著性子過，太瀟洒是不行的。三十歲以後就是還債的時候了。」
我還沒有到三十歲，我也不知道這句話確切指什麼，我只知道現在的我，在做正確的事。因為並不是所有事情現在不做，永遠都做不了了。有一些事現在不做，因為還沒那個資格，忘記問自己「憑什麼。」
你沒有權利以自己的方式長大，但你必須一直記得剛出發時候的自己，和將來想要抵達的那個自己，無論在其中你是誰做什麼，要學老楊那樣，做人做得體面，別委屈自己，偶爾做些讓自己暢快的事；當遇到生活對你耍流氓，別怕也別尖叫，耍流氓回去，為了夢想你可以很任性很有力量，那現在在工作里，你必須要去相信些什麼然後任性地去做，硬著頭皮干出翻大事來。沒能力做的，和遇到打不過的流氓時一個對策，趕緊跑。
星期一上班快樂！
每個女人都有一首歌遙遠的她困如一日囚站在山下看你安慰別人的時候，這4句話千萬不能說
TAG:心理科普 |
※每個人都有追求自我的權利，試著以紋身的方式找尋自我
※誰都沒有權利以愛之名，把對方悶死在自己的世界裡
※永遠有選擇的權利，也有為自己買單的能力
※誰也不能干涉我嫖妓的權利！
※你活得這麼努力，是為了擁有選擇的權利
※看了《權利的遊戲》才確信，唯一能拯救自己的還是要靠我們自己
※你擁有幸福的權利，為什麼要由相親決定自己不幸福的婚姻
※美國無法剋制霸主心態想要獲得全部的權利，但這基本不可能實現
※你有拋棄我的權利，我有讓你後悔的實力
※孩子，我沒有權利慣著你
※你不是我，沒權利評判我養孩子的方式
※穿衣的自由，就是有說「不」的權利
※你有權利發脾氣，但沒權利傷害我
※如何選擇分娩方式 是產婦的權利，而不是僅有的特權！
※喪是你的權利 鼓掌不是我的義務
※歐洲北部有塊地，中國對其擁有永久權利，但我們好像沒什麼印象了
※我就是有權利不喜歡啊
※我有戀愛的自由，也有單身的權利
※袁征：人可以犯自己有權利犯的錯誤