每個人都是時間表達的一句話

心理 06-25

iFuun導讀：我時時刻刻描述時間，敘述曾經，描述回憶里的每一分寸場景，卻未曾想過，時間一直在不著痕迹地表達我們，每一個人都是一個句子，抑揚頓挫或是聲平調和，都是命運口中的一句話而已。—— www.iFuun.com

每個人都是時間表達的一句話

心情不好的時候，聽聽心理電台

文/許戎墨

我可能有一種病，常感覺身上背負著整個時代，自己的身體是一面稜鏡，折射出各種迤邐的光線，和光譜之外著實存在的溫度。像是記憶之中和記憶邊緣的一切，都作用在我的身上，每一名路過的人，每一隻流浪的貓，每一棵樹木，每一隻蚊蟲，都構成了我的情緒、態度、理念和生命。我時常想，時間塑造我這樣一個人，見過牛逼的人，見過困頓的人，見過衙內貴子，見過混混流氓。這樣錯落的歷程，是不是這個時代想借我的口說些什麼，把螻蟻和蒼鷹寫進同一部歷史，將窯姐和皇后齊名作述。

那麼好。

小學時，我有好多小夥伴。一來我學習好，二來我也是玩起來很瘋的那種。大寶和我同班，家住的也近。玩鬧時經常一起，放學後總是一起回家。他的「家」，並不是他自己的家，是他姥姥家。他姥姥做的飯是極好吃的，別人家的飯總是比自己家的好吃。姥姥人很熱情，夾菜總是多夾給我。吃過飯後，就給我們聽寫，經常聽見他姥姥說，聶影，聶影，大寶惱了，姥姥是攝影，姥姥說哦哦，攝影攝影。過一會兒又聽她說，鞭台，鞭台，大寶把筆一撂，姥姥我們玩兒去了。

印象深刻的是他姥爺，銀髮稀疏，露出肉色的頭皮。他總是躺在床上，無論寒暑，身上總是覆著厚厚的被子。吃飯的時候偶爾下來，大多時候是姥姥喂的。說話含混不清，聲音顫抖，彷彿要花好大的力氣說完一句話。姥姥說，大寶的姥爺有心臟病，是年輕時扛大包，累過度了成了這樣。姥爺躺在床上時，鼻孔里總是插著管子，床邊豎立著巨大的氧氣罐，藍色的鐵皮，銹跡斑斑，在覆著紅漆的水泥地板上，格外扎眼。

那次，我看到大寶的姥姥從床下拿出一個白色的塑料壺，讓我們出去玩，我才知道這是夜壺，我還沒出去的時候，姥爺攥緊被子，不讓姥姥掀開，神情像極一個委屈的孩子。那時的我還小，不知道這風燭殘年的老頭，是想在我這個鄰家孩子面前，保留最後的自尊。我還是出去了，聽到嘩嘩的水聲。

那是我人生中第一次見到夜壺，直到很久以後，我才意識到，當一個人解手時需要別人伺候，也需要這個玩意兒幫助的時候，等待他的只有絕望與死。

最後對大寶姥爺的印象，是與他下象棋。大寶與我下象棋時，就像用槍指著手無寸鐵的孩童，他說是姥爺教的他下象棋。「俺姥爺下象棋，那叫一個厲害。」他在說這話的時候，驕傲的神情，像是在說自己的父親是軍人的孩子。

那是一個冬天，馬上就放寒假了，我爸媽也說以後不要經常去他們家，添麻煩。我說姥姥以後可能就不來了，姥爺在床上，聽到這話，顫顫巍巍地說，扶我下來，我要跟這孩子下盤棋。

姥爺的手抖，十指如同乾枯的柴梗，吃子卻把棋拍的啪啪響，雙眼精光四射，神情冷峻凜冽，在每一次贏我之後，都笑著告訴我，這一步應該怎麼走，下一步應該怎麼看。像極一個長者對晚輩溫和的教導訓誡，我諾諾聽著，連連點頭。那天這個老人說了很多話，全是關於象棋。

最後在我走的時候，他叫住我，問，姥姥做的飯好吃嗎？

我連忙說，好吃好吃，比我家的好吃一百倍。

他牽起嘴角，笑了笑，嘴唇翕了翕，還想說什麼，但終究還是沒說。

我走之後便再也沒去過他的「家」

一個月後，我聽鄰居說，大寶的姥爺死了。

我並沒有什麼哀痛，畢竟不是我的親人，只是一個小玩伴的姥爺。

我想了想，除了躺在床上，鼻孔里插著管子吸氧，用夜壺尿尿時揮手攆我走，還有一些含混不清的破碎句子，也記不住這個老人其他的內容。

只記得那最後一面，他下象棋時有力的果決和落子時的肅殺。

像一個將軍。

後來，大寶的爸爸被媽媽逼死，上吊在自家的洗手間。十歲的大寶起夜上廁所，打開門看到吊著的父親。

五年後的中考，大寶考了三百九十多分，分數比我低二百分整。

我上了青島二中，他去了青島旅遊學校。後來，他姥姥也死了。

聽說他工作了，當了導遊。我也再沒見過他。

小雪從小就欺負我，算起來我認識她也十四年了。她在小學時，就展現出女漢子的本質。小雪的爸媽早就離婚了，但還是住在一起。他父親酗酒得厲害，指甲早被煙熏黃。我見到他父親時，他的雙眼總是猩紅得布滿血絲，渾身酒氣煙氣，神情憤怒暴躁，臉上泛著紫黑的惡氣。她爸爸喝醉了之後，就抄起東西瘋狂地打她們娘兒倆。她家住在一樓，我上學路過時，經常看著小雪踏著一地的碎玻璃碴兒，背著書包往外走。她媽媽比我媽媽大三歲，看起來比我媽媽年長三十歲。皺紋縱橫的臉上，烙著陽光烤下的刑。

小雪不像雪，長得倒是標緻，但臉黑，打起架來不輸男兒，罵起街來繞樑三日。

我小時候經常被她打哭，然後又屁顛屁顛地去她家玩兒。她大大咧咧的，來了就歡迎。她的家很小，加上廚房廁所，只有一個房間，總共加起來，不會超過二十平米。一家三口睡在一張床上，小雪大一點睡不開了，便睡在床上搭的吊床上。

她爸爸原來是水兵，年輕時英俊挺拔，退役後沒有一技之長，憑著一張好看的臉，與她媽媽結婚。但畢竟是什麼都不會，生意也不好好做，只得遊手好閒，吃喝嫖賭抽五毒俱全。不知怎的，脾氣越來越暴躁，每次酗酒之後，便破口大罵，便毒打自己的妻女。小雪媽媽做生意掙來的錢，全被他偷走去嫖，染上了性病。

小雪出生時，自然是隨父親姓。

姓仇。

小雪後來隨她媽媽姓。

後來，由於常年酗酒，她爸爸終於死了。她爸爸死的那天，小雪和媽媽一起，在樹上掛了一副十萬響的大紅鞭炮，噼里啪啦炸響，炸得紅紅火火，炸得喜氣洋洋，炸得撕心裂肺，炸得乾淨利索。

她回頭對媽媽笑著說，這個逼養的玩意兒，死得好。

半晌，她又補了一句，我親爹為什麼是你，操你媽。

然後她哭了。

前年，她高考失利，在外面哭著給我打電話，沒考上本科。

就是那個暑假，她在打工回家的夜路上，一個中年男人對著她露出下體，笑容扭曲地想要摸她的身體。她跑開了，顫著聲音給我打電話，我正好在附近，抄著磚頭拉著她，非要找到那孫子。沒找到。

她總是說我欠她禮物，欠她幾場酒，說要和我的兄弟見見，說要如何如何。

我的每次生日她都記得。

上初中時，我的班主任是個年輕的女孩兒，大約二十二三歲的樣子，面容嬌好，身材凹凸有致，她來自山東諸城。教我們數學。我那時初一，正是性啟蒙的時期，對女性神秘的身體有著無窮的探索慾望。坐在第一排的我，總是盯著她下體，看著她在並起雙腿時，牛仔褲褶皺起神秘的三角，真的是忍不住地去看，我想那裡面是什麼呢，是什麼樣子呢，為什麼我單單對那裡那樣的感興趣。有一次，她察覺到了，看了看我的眼睛，有點兒惱火，背過身去拿著三角板畫線。也沒有提及這件事。

那時的我，成績好又乖，老師們都喜歡我。尤其是她。有一次留在教室里與我聊天，教室里只有我和她，聊到晚上八點半，那個晚上，她像個姐姐，或是小女孩兒一樣，說起她的家鄉，她的學生時代，她的初戀單相思，她去世的爺爺，彷彿忘記了我只有十四歲。我與她也談了好多，臨走的時候她送我到車站，目送我上車，對我揮手道別，說明天不許遲到，數學作業可以不用交了。

那真真是個美好的夜晚。

那時的周末，都是要補課的。周六我就到她家裡，她的家離學校很近，租的房子。房間整潔卻狹小，弄了一塊小黑板，讓我們做題，做完了她便講。還有語文老師，她更加喜愛我，時常誇我作文寫得好，那時初中生寫作文，寫個蒙太奇便是很有思想。她大加讚賞，看我的時候眼裡都有媚意。去她家的時候，我看到了她的丈夫。對我們視而不見，坐在房間里打遊戲，頭髮膩膩的，看起來竟比語文老師還要年輕。她把房間門關上，在客廳里給我們講課。我覺得她的丈夫像是一件行李，沉重地壓在她的手上，她卻得帶著他，從一座城市穿過另一座城市。

從她家下來的時候，走過陰暗的樓梯，舊式的樓房是棕灰色的，與頭頂沉霾的天空達成一種不約而同的默契。牆邊墨綠色的爬山虎快要老了，一切都很安靜。沉悶的空氣里粘稠著水意，像是沿著光滑脊背緩慢流淌的汗水，和接近虛脫的喘息。沒有雷聲的徵兆，寂靜之間，嘩得，雨就落下來了。

那時我喜歡我們班花。我發育得晚，她一米六多的時候，我才一米五七。在一個晚霞燒透天穹的黃昏，車站旁她與班裡最高最帥氣的男生接吻。纏綿悱惻，繾綣動情。她閉緊雙眼，眉間蹙著一種獻祭般的微妙痛苦。這與天邊的霞光相映，構成一幅美麗動人的油畫。我怔怔地在遠處看著他們，憋得難受，眼裡像是被揉進了一把鹽。

我會幻想與她做愛，作為那個年代的初中生，我們的性觀念，正處在壓抑與放縱的交叉口。我幻想的場景，總是隱秘而沉悒的，沒有大聲的呻吟，沒有放縱的喊叫，有的只是紊亂的喘息聲，和壓抑到極致，偷偷竄出的一聲沉悶呻吟，靜得能聽見汗水滴落在地板，響亮的滴答聲。腦海里的她是痛苦的，被動的，而我卻孔武有力起來。揪住她的頭髮，攫住她的腰身，想要在這種儀式中獲取對她尊嚴的褻瀆和愛的掠奪。可是到了第二天，我看到她還是會緊張得臉紅。

如今那個帥氣的男生，聽說是泯然眾人。她在一所不錯的大學學習藝術，我看了看她妝容精緻的照片，再也找不到當年的感覺。

去年，初中的一個好友找到我，在俏江南喝了不少酒，海風吹過港口，把我們的臉吹通紅髮燙。他變了不少，卻說我變了。我說是啊。我對他講述自己，怎樣從好學生，變成倒數第一，怎樣打架，結識了怎樣的人。他臉上現出訝異的神色，對我笑了笑，說，你還記得苗苒嗎，我說記得啊，你當時很喜歡她，和她是同桌。

他說，其實我是同性戀。

我說，哦。

我又說，其實你本不應是。

我們都沒有再提起苗苒。她真是個美麗的女孩兒，煙行媚止之間，秀氣的姿容婉約在每一雙男生的眼裡，勾魂攝魄。她知道他喜歡她，卻每天和好多男生笑鬧，甚至一天之內，和不同的男生接吻撫摸，並且一定要讓他看到。其實我了解這種陰暗的快感，對愛自己的人瘋狂地報復，並非報復過錯，而是單純且惡毒地，想要親眼目睹一個渴慕自己的異性，沉淪並崩潰的痛苦。

他喝醉了，說起怎樣第一次和男生做愛，怎樣喜歡上男生，怎樣再也對女生提不起興趣，怎樣被家裡人發現，怎樣面對暴怒至癲狂的父母。

他說，可是我真的很喜歡她。

我知道，他說的是她，女字旁的她。

我那時也醉了，轉身面向海，對著不遠處的情人壩，唱起了那時還沒有爛大街的董小姐。

我想起小美，小學時，她很喜歡大寶，大寶其實挺帥氣的，看上去也很陽光的樣子。那時他的姥爺還能下象棋，他的爸爸還沒弔死在他眼前。

大寶會讓我寫蹩腳的情詩，在她家的樓下大聲朗誦，她打開窗門，喊道我家沒人你們倆上來吧。記得那天我們在她家玩，撫摸著她的玩具，看著她寫下的工整的字，把她的玩具熊扔得滿房飛舞，那是個冬天的夜晚，玻璃窗上貼著毛茸茸的雪花，窗外北風呼嘯，她家的暖氣和燈光，讓我們都暖融融的。那是十年之前，大寶和我都十歲，大寶悄悄對我說，將來要娶她當老婆。

小美現在定居愛爾蘭，與漂亮的男朋友訂了婚。照片里框起了整個歐洲和北美，以及她和未婚夫的好看的面容。她戴著墨鏡，身材如往日嬌小，環在她腰上的手乾淨白皙，身邊的男生笑容溫暖。陽光穿越威尼斯的河道，灑落在他們接吻的側臉，明暗之間，只能看清臉龐的輪廓，像是在訴說一個不言而喻的秘密，卻沒有人能解開其中的因緣。

那天傍晚，我站在陽台，透過窗戶，看到母親被凱迪拉克接走，晚上的時候，一輛賓士把她送回來。她說，去見了幾個生意上的朋友。我突然不想和她說話，只覺得寒冷，突然覺得如此愛我的她，把我也甩開太遠，讓我覺得心生畏懼。霎時，我又想，我與大寶之間的區別，也許根本不是靠個我的努力，那個孩童時期一起玩耍笑鬧的他，在不知道哪一刻起，世界就將我和他區別開來。從此命運兩隔，宇宙平行。

我也忘不了二狗，她的母親在餐館打工，被人污衊偷了一籃饅頭，從此瘋瘋癲癲，冬日裡只穿一條秋褲上街，嘴裡一直念叨著不是我乾的這不是我乾的，他的爸爸是那個年代罕見的工程學大學生，卻被分配到業績差勁的橡膠廠。這一生的最大愛好，便是吃豬頭肉下酒。

我也忘不了小諾，命運眷顧她，年級第一的成績，高二便保送新加坡，她的優秀和氣質，溫和婉轉的語調，禮貌得體的酬答，令人羨慕的家世。她是夢想的標籤與標本，無論從何種角度看，都是一條康庄大道，都是一段美麗浪漫的人生。世界好像就是為了她而存在。

時常，我走在大學裡，心中空落落的，卻感受到沉重，腳上戴著時間絞成的鏈條，龐大的往事壓來，像一場混亂的夢境。那些人被我們標註成風景，那些事被我們丟進記憶的邊緣，可是他們的確存在過，像風一般拂過臉龐。而我，卻將這風盡數吸收進身體，連同光和暗，美與丑，笑與累，勳章和傷疤，攪動成一鍋沸騰躁動的湯，反應，碰撞，矛盾，和解，最後化為一抔灰，一捧雪，一汪死寂卻暗涌的湖。

那湖就是我。

我時時刻刻描述時間，敘述曾經，描述回憶里的每一分寸場景，卻未曾想過，時間一直在不著痕迹地表達我們，每一個人都是一個句子，抑揚頓挫或是聲平調和，都是命運口中的一句話而已。

甚至，一個年代的千萬人，擁擠在一座城池裡，都在歡笑，都在痛哭，都在撕心裂肺地怒吼，都有如火如荼的愛恨情仇，都有熾烈平淡的悲喜無垠，卻被壓縮，被簡化，被忽略。近乎無限的時間，不會停下慰問一個人甚至一代人，最後無話可說，只剩一聲嘆息。

於是整個年代，整座城池，在時間無情的呼吸中，都嘆息了起來。

耳朵手記：

多年前，是「我要扼住命運的咽喉」；多年後，是「命運扼住了我的咽喉」。

驚濤駭浪一聲聲撞擊著海岸，人在時間的雕塑下變得立體起來。沒有悲憤，沒有驚懼。

當然，也沒有英雄。

平凡的史歌汩汩地流淌，像海浪一樣融進世代的血脈中：

「這個世界，我來過。可惜，它並不知道。」

→ 郵箱訂閱：留下Email，追蹤每周心理精選！

心理延伸