我是教書先生3：人生就是在不斷地告別
題圖：Shree Yalamanchili
圖文 / NatsumeToshiko
山谷里有黑色蝴蝶——「告別課」
「這個字我不會寫……」
來，我教你。
「這個數學題我不會做……」
來，我教你。
「你為什麼要去芭蕉坪啊？」
因為那裡缺老師，那裡的學生需要我過去教他們啊。
「那我們也需要你教我們啊。」
…………
嘿，佳佳，我也不知道該怎麼回答。
學校教你文字書寫，教你數學題計算，但是人生中最重要的一課——「告別」，卻是誰也教不了你的。
上次去看你，走了一個半小時的山路，一路都在想等見到你了，你吃到我給你帶的棒棒糖你會有多開心。
到達桐油坪之後，我在校門口叫上其他幾個小孩一起去你家找你。紅權大聲說「佳佳！老師回來了！」你在屋裡和弟弟一起看電視，不搭理他。「我是說真的啦！不信你看啊！」紅權跑到你家裡拉你出來，你爬上窗子往外看我，我躲在門那兒，故意讓你看不到。
看到我之後，你只是說「老師你坐進來！」然後繼續看電視。電視播完之後我要走了，你很自然地拉著我的手一起往外面走。
你問我「老師誒，你怎麼回來啦？」
「因為我夢見你了啊，所以回來看看你。」
你歪著頭笑，「你夢見我什麼？」。
「我夢見你很生氣，還哭了。」
「我為什麼生氣還哭了啊？」
「我哪知道啊。你有沒有很生氣還哭了啊？」
「沒有啊，但是我也夢見你了。我夢見你回來看我了，結果你真的回來看我了。我還夢見你爬樹，爬好高哦，我都爬不上去……我不喜歡爬樹，因為我不會爬。」
「沒關係，等你下次再夢見我，我就不爬樹了。」
「嗯，好。」
所有孩子們都前後簇擁在我周圍往村子裡走，你緊緊拉住我的手，有時還把其他小孩拉住我的手掰開。
我只是把你的手握更緊。
路上，有孩子采了路旁的小花給我，你卻一臉嫌惡地說「醜死了！」我說「但我覺得好好看啊。」
你說「老師，你走的前一天我送給你的粉紅色的花你還記得嗎？那個才好看，是我和我弟弟去山坡那裡採的！」你又吵著鬧著要去摘花，我只是捏了捏你的手，繼續拉你往學校走去。
你孩子氣的佔有慾我都理解。
來桐油坪的前一晚我和你們吳老師打電話，他說你上課情緒很大，很鬧，不聽話。有一次還在課堂上說不要上他的數學課，要上語文課。然後你被趕下樓了。
「那節課吳老師不讓你呆教室咯？」
「是啊。」
「你知道是什麼原因懲罰你嗎？」
「知道啊。」
「那你知道錯了嗎？」
「哈哈哈，知道啊。」
「你認真說，你上數學課有沒有用心聽？」
「有啊。」
倔強如你，我知道你是一個怎樣性子的孩子，嘴上說得蠻不在意的樣子，其實心裡敏感得很。
祝老師跟我說，我走了之後，你上課總心不在焉的樣子，而且老和吳老師唱反調說不要男老師教。
聽到這話，我心裡又是竊喜，又是難過。
竊喜是因為我能在你心裡找到我的位置，難過是因為我走了，不能再教你。
我想起蒙老師教我們唱的歌曲（寫在歌詞之前的一段話說，「這首歌適合表達支教老師的心情，但並不適合學生唱」）歌詞是這樣的：
「我真不想說服你，不想打掉你自己的心啊，更不想把你的心帶走，所以我，只好把我的心都交給你。讓我的生活屬於你，還有我們一起做的事情，只屬於你。」（盧安克《留守》）
佳佳，你知道嗎，我覺得我「把你的心帶走」了，但是又不能「讓我的生活屬於你」——我難過的是這件事。
在桐油坪呆的那一下午，我們像往常一樣玩遊戲，聊天，累了就坐地上歇歇，好像我從沒離開過一樣。
你有時會問我現在的生活。
「芭蕉坪的學生聽你的話嗎？」
「聽啊，他們都四年級了，很懂事。」
你臉上明明是一臉「他們肯定不聽你的話」的表情。
「我去芭蕉坪考試過，他們教室好臟哦！一點都沒我們的乾淨。」
「嗯，還好吧，他們都會打掃。」
你不屑地撇撇嘴。
「你為什麼要去芭蕉坪啊？」
「因為那裡缺老師，那裡的學生需要我過去教他們啊。」
「那我們也需要你教我們啊。」
「…………」
「老師你可不可以不去了？」
…………
佳佳，記得我跟你說過的夢嗎？夢裡你生氣了，在哭。其實我也在哭。
我想起了我小學二三年級時，一個好朋友搬家轉學了，晚上我回到家，把自己關在卧室里，拚命翻找那個城市的區號，想要依靠什麼小線索找到她新家的號碼。最後實在沒辦法，抱著電話本一直哭一直哭，覺得再也見不到她了。
佳佳，你夢見我爬上好高的樹，你不會爬樹，所以急得要死，以為再也見不到我了，是不是？
我該怎麼安慰你說「別難過，沒關係」呢？因為我自己都覺得很難過，有關係啊。
剛開學一兩天，我們支教機構的負責人李磊老師和李露老師來桐油坪看我們，李磊一進校門就抱怨說「李露真是的！剛進村子就直接抱小孩去了！也不跟我幫忙！」
他們走後的第二天，學校來了兩個學前班的小小孩，手裡拿著小野花來找「李老師」和「胡老師」。
「我們這裡沒有李老師和胡老師啊。」
「我昨天還看見她來了……昨天李老師來了……找我玩……」小小孩奶聲奶氣地說。
後來我才知道，那兩個小孩是來找李露的，李露以前在桐油坪支教認識他們。
但是啊，「李露老師昨天就走了啊。」我對那個叫樂樂的小朋友說。
「哦，走了哦，那把這個花留給李老師好不好？」孩子們認真地把小花遞給我。
我心情複雜地接過花兒，放進盛滿水的瓶子里。——那是我第一次真切感受到支教老師和孩子之間的離別。
在二樓教室拿木板的時候，你試探地跟我說，「老師誒，你跟以前一個老師好像哦！」
「長得很像嗎？」
「看起來一模一樣。」
「是嗎？」
「那個老師最後留電話給了三年級的，她說等他們想她，可以給她打電話。」
「哦。」
「你會給我們留電話嗎？」
我輕輕拍了一下你的臉，口氣盡量輕鬆愉快地說「我又還沒走，留什麼電話啊。」
你還是一臉狡黠的笑，不說強求的話，也不會耍賴撒嬌。
快吃晚飯了，我催你回家。你朝校門口走去，突然又想起了沒和我道別，於是回過身子朝我笑著擺擺手。
「張佳佳再見啊！我十一以後再來找你玩！」
「嗯！好！再見！」你像一陣風從校門口跑出去，我感受到了你的滿足和喜悅，所以那一天我也是滿足和喜悅的。
你問芭蕉坪的學生乖不乖，我知道你在說「如果他們不乖你就回來教我們。」
你說芭蕉坪教室不幹凈，我知道你在說「我們教室才是乾淨，所以你應該留下來。」
你說以前那個老師長得和我一模一樣，我知道你在說「所以你要和她一樣給我們留下電話啊！」
你是小孩，我也曾經是小孩，所以我理解你。但是我是大人了，你還沒體驗過當大人是什麼滋味，所以好多東西我都無法解釋給你聽。
比方說家裡的期待，職業目標，就業與薪資等等等等。這些你都不懂，也不需要你懂。
但是你要懂得，我無法陪伴你很久很久，我終究會離開。
我不能跟你一樣說一些孩子氣的話，「芭蕉坪學生不好管，我要回來教你們」、「芭蕉坪條件沒桐油坪好，我要回來。」、「我要給你留下號碼，我們要永遠保持聯繫。」……這樣的話，我都不能講，因為我不能欺騙你，不能讓你抱著空的期待。
「講話不能講太滿」是我十八歲之後才學到的一個道理，你也會有十八歲，到時候你可能也會懂。
十二歲的時候，鄰居家的小夥伴搬家，抱著枕頭哭了一宿。
十四歲的時候，班主任老師調走，心裡悵然若失，很久沒有緩過勁兒來。
十八歲的時候，英語老師離職，寫了一封信表達我對她的思念。
十九歲的時候，火車站送一個之後再也見不到了的朋友，我笑著揮揮手說再見。
你看，人越長大一些，面對離別就越淡然。因為心裡多了很多妥協，少了很多奢望。
你遇見一個人，很有趣，你們倆交談甚歡，然後各自走了，就這樣。
人與人之間的羈絆或者說緣分，真的是很玄妙的東西，不是苦心經營，刻意維持還能存在。但有的卻又是宇宙爆炸化做塵埃，它都還存在在那裡。
好奇怪，其實我也不懂。
但是我知道，總會有離別。
跟你說這些，我自己都沒把握的話也真是夠啰嗦的。你才這麼小，你會理解多少，體會多少呢？
時間還那麼長，你總會長大，我劇透這麼多幹什麼。
原諒我也講不清這堂「告別課」。
走的那天我該穿什麼衣服呢，該對你說什麼呢，我都沒想好，也從來沒想過。
只是想到樂樂來找已經走了的李露，我怕到我支教期結束了，你新學期開學看不到我……
如果那時你手裡有花，那就交給新的支教老師吧。
我希望是我自以為是想太多，我希望有新的老師替代我陪伴你，我希望在我在的日子，陪你經歷更多。我希望你慢慢長大，慢慢將離別的遺憾釋懷放下，記住那些快樂和溫暖就好……
佳佳，某天你往前走找不到我，你可以試著回回頭，因為我也在記憶的時光深處回望你。
本文由 NatsumeToshiko 授權iFuun發布。對本文感興趣請看系列文章 #我是教書先生# 。
偏執的心理意義為什麼悲傷的事情反而記得更牢？單曲之王楊百城示弱是勇氣，是信任，更是柔軟
TAG:心理科普 |
※我是教書先生4：善意的謊言是什麼鬼？
※我是教書先生1：為什麼你要撒謊？
※宦官：他本是教書先生 為了權力竟然自閹！
※他本是教書先生 為了權力竟然自閹！
※那些教書先生們
※雖然很多人曾說他吻戲最噁心，但是他現在去教書育人去了
※他本是教書先生，棄筆從戎，獲將軍銜！
※教書先生心術不正，被關老爺殺頭
※還會更熱，是時候教書包們三伏天的養生秘籍了
※沒有雙臂的他，在鄉村教書14年，是什麼原因使他這麼做？
※教師拿工資教書，學生拿錢讀書，這樣豈不是更好？
※三國堪比諸葛亮的人才，剛出道就名震天下，沒幾天卻成了教書先生
※此人是老師，後來成總統，讓美國都頭疼，功成名就又選擇回去教書
※教書先生偏要讓學生請客吃飯，一口氣就吃了兩百個餃子！
※民間故事：丈夫寫了一封信，妻子找人讀，教書先生一讀大家笑趴了
※皇帝不教書，為什麼有「學生」？
※我這一輩子，是個教書匠，畫畫只是副業
※此人是老師，後來成最硬總統，連美國都怕他，現在到學校教書去了
※關於聞一多先生的教書