一個不想當廚師的文藝青年不是一個好作家

心理 06-26

一個不想當廚師的文藝青年不是一個好作家

文：蔣政文

十幾年前，我還是一個文藝青年。嚴格來講，應該是文學青年。

文學在當時的年輕人中尚屬主流藝術，搖滾青黃不接，民謠未成氣候，電影票房慘淡，想要說走就走的旅行還普遍缺少足夠的經濟實力，所以文學低碳又省錢。這四個字也還沒有成為貶義詞，泛指一切有夢想、但是窮的年輕人。

關鍵是，窮。

那時，我經常從上海去南京，因為南京有一個西祠胡同。當年沒有豆瓣，沒有微博，更沒有陌陌。全中國荷爾蒙過剩的年輕人彷彿都集中在南京。比如現在果殼網主編徐來，山楂樹之戀編劇顧小白，射鵰英雄傳編劇鸚鵡史航，柴靜《穹頂之下》策劃之一安替，都是西祠中活躍的ID。

第一次見張嘉佳，那一年他20歲，我23歲。他剛剛在西祠上發表了那篇轟動一時的姐姐的靈魂，我剛剛組建了文學版塊王小波門下走狗。

當年張嘉佳可真帥。但這有什麼用呢？看臉這件事還要再等十年才能流行起來。每個認識他的人都預言這傢伙將來要大紅大紫，但他就是這麼肆無忌憚地揮霍著天賦，營造一种放盪不羈。年輕時我們總是不由自主地想讓生活看起來更具畫面感和戲劇性，對一切都無所謂。年輕人最無恥的堅定，就是相信明天一定會更牛逼一點。

從聚會上下來，我們一路逛到漢中門廣場，席地而坐，對面是黑夜中巍峨的石城門。我們聊金庸，聊王小波，聊卡爾維諾，聊王家衛，聊周星馳。直到天光放亮，只見滿地煙蒂、火腿腸衣和啤酒罐。

除了遍地文學青年，南京的另一大特產，就是小龍蝦。起初，張嘉佳把聚會場所定焦在南京各個角落的龍蝦館，仍然覺得不夠過癮，就開始自己燒。

揭曉一個秘密，文筆好的男人做飯一定不會差。這兩種技能，都需要細膩的洞察，纏綿的柔情，如同情書，懂得討好女生是蘊藏其間的核心基因。張嘉佳的龍蝦，就像修辭和詞藻的華麗碰撞，是香料和食材的激情交歡，舌尖欲罷不能，口腔歡呼雀躍，只能用「魂飛魄散」四個字來形容。那些年，他家的廚房上空時常飄蕩著「媽逼，給老子留一點！」的凄厲慘叫。

「老子要開一家龍蝦館，讓全中國的蝦店俯首稱臣。」

2004年夏天，張嘉佳失戀了。失戀沒什麼好奇怪，奇怪的是他居然想離開南京。一直以來，南京都是他所有的堅強和軟弱。我說那你來上海吧。於是我們開始了同居加同床的生活。那些日日夜夜是如何度過，記憶早已模糊，唯獨能清晰地記得他兩條雪白又掛滿黑毛的腿，在涼席上造成了殺人現場一般的恐怖氣氛。

去找個工作。

媽逼，老子要當作家。——他癱在涼席上，瘋玩手中的遊戲機，頭也不抬。

去喝酒。

媽逼，老子要當作家。

出去吃飯。

媽逼，老子要當作家。

門口新開個龍蝦館，要不要一起？

媽逼……走。

那年我得到一份創刊雜誌主編的工作，說服他當了主筆。半個月後，他和雜誌社的銷售總監打了一架，離開上海，回去南京。這本雜誌很快夭折。那一場架打得毫無頭緒，多年後雙方甚至都矢口否認。那個銷售總監叫溫喜慶，離開雜誌社後去了第一財經，在一齣電視脫口秀中迅速走紅，一度是上海灘繼柏萬青之後家喻戶曉的明星和排名第二的笑星。第一名是周立波。

後來我進入外灘畫報，又離開外灘畫報。07年開始創業。中間偶爾會有一些張嘉佳的消息，比如作為刀見笑的編劇走了金馬獎的紅地毯。

2011年，我第一次創業失敗。耗時兩年，跟一家上市公司嘔心瀝血地打了一場官司，從一審打到二審，再纏鬥到檢察院。結局是輸光了所有積蓄，還欠下一屁股債。現實永遠比文藝作品更殘酷，從拿到二審判決書那天起，我知道要徹底和文學青年這個身份訣別了。

那年夏天，接到張嘉佳的電話，說他結婚了，讓我趕緊去南京參加婚禮。我借了一千塊錢上路。婚宴上賓朋來自四面八方，至少有一半人是為了看看到底是什麼樣的姑娘能降服這樣一個浪子。他套上內褲扮超人，一群朋友把他舉過頭頂呼嘯著奔向新娘。我想，「少年」這兩個字就是為他這樣的人度身定製的。他遠遠看見我，興高采烈地跑過來，說，媽逼，你的紅包最薄，好意思嗎？我說，媽逼，別人是一群人的，我是一個人的。酒宴後，他咆哮著要去酒吧。我連夜趕回了上海。後來他告訴我，當晚他們喝空了兩座酒吧。

半年後我搬來北京，以34歲的高齡躋身為北漂一員。我懷著高齡產婦的心情參與本來生活網的籌建。人生能夠重新開始的秘訣不是夢想，而是沒有退路。

2012年，我們在三里屯一間酒吧見面。雖然燈光昏暗，還是一眼就能發現他的頭髮全白了，像周星馳。時間是公平的，終於在外形上允許讓我們追趕上少年時代的偶像們。他隻字沒有提他離婚了。我明白，我們都是不善於傾訴不幸的人，沉默是男人間互相點贊的方式，至少在苦難尚未消散的階段。

他問我在幹嘛，我說我在網上賣褚橙。

褚橙是什麼？

水果。一個橙子。

媽逼，老子不懂，老子要當作家。

喝了幾杯啤酒，他起身去廁所。走出幾步突然回頭問：「什麼時候賣龍蝦？」「等賣完橙子。」「好。」

他像20歲時那樣哈哈哈地仰頭笑著。那天大概是他一生中最胖的時候，看著他搖搖晃晃消失在轉角，我忽然想起了周星馳電影的一句台詞，「這個人的背影好像一條狗。」

後來的事情，大家都知道了。張嘉佳在2014年登上中國作家榜的第一名，紅到令人髮指。那個在十多歲時就在文字世界裡接受眾星捧月般誇讚的少年，終於沒有被才華燃盡，彷彿用重生的勇氣含情脈脈地訴說著滄桑。2014年冬天，我們約在工體邊的燒蝦師。那天他病後復出，竟然滴酒未沾。他說：我們，開個龍蝦館吧。

人生成年後最大的收穫，就是願意承認成為昨天的每一天都是美好的。世間沒有什麼理所應當，凡事皆是水到渠成。