食物是最溫暖的治癒

心理 06-26

食物是最溫暖的治癒

題圖：Mirage Gourmand

文/周文慧

我記得幾年前，跟張先生吵過一次架，起因是晚飯後，我一定要再吃幾隻鹵鴨翅，張先生不同意，他覺得晚飯已經吃很多了，再吃的話要消化不良。我們爭吵了半天，最終不歡而散，我抱著一袋鴨翅走在回宿舍的路上，心想媽的到嘴邊的鴨子還不讓吃，這日子沒法過了。想著想著悲上心頭，一甩手把鴨翅丟進了路邊的垃圾桶里。

不得不說，當時那一扔有帶有很大的表演成分，文案是「不是不讓吃么，不吃就不吃！」。可惜我一回頭，張先生並沒有像往常一樣默默跟在身後——合著我鴨翅白扔了。那一刻對鴨翅的心疼遠遠蓋過了吵架的悲傷。吵架歸吵架，鹵鴨翅有什麼錯呢？我問自己，一隻鴨子辛辛苦苦長很久才長出兩隻翅膀，還沒有見過美麗的世界就被殺掉，經過多種複雜的工序，最終被製成美味的鹵鴨翅，難道就是為了你賭氣做秀的？越想越替那隻鴨子不值，於是決定以後再也不要因為感情影響食慾。

一直都覺得，食物是維持感情的最好載體，不然戀人在一起大眼瞪小眼乾什麼呢？好朋友相聚難道就是坐在那裡乾巴巴的聊天？不，這個時候，分享食物成了時光里最好的選擇。如果是冬天，大家團團圍坐在火鍋桌邊，窗外寒風如鐵，屋內水汽裊裊，肥牛肥羊切成薄薄的肉片，金針菇海鮮土豆片手擀麵樣樣蔬蔬擺滿一桌，各色丸子咕嚕咕嚕地在湯里打滾兒，爭先恐後地喊著「老子熟啦，快撈快撈！」想想就是讓人流口水的畫面！到了夏天，就穿著褲衩背心兒趿拉著拖鞋坐在路邊燒烤攤，點上一大盤子肉串，就著《小蘋果》的節奏叫上幾瓶冰鎮啤酒，一起八卦公司的同事，一起回憶大學的賤人，在晚風的輕拂下開懷大笑，在心領意會的笑點裡放蕩不羈。啊，多美好!

我是個記性很差的人，我能想起來的美好回憶幾乎都與食物有關。比如大學時代成日跟阮航佟大寶混在一起，長假後迫不及待跑到食堂聚餐，佟大寶微微一笑，「啪」一聲甩出一個紙包，打開看是撕好的北鎮豬蹄，錦州干豆腐，還貼心地配了蔥和大醬，我微微一笑，「啪」一聲甩出一包雞翅和蝦，以及兩盒被壓扁了的章魚小丸子，阮航看到我倆不可一世的樣子，微微一笑，「啪」一聲甩出一瓶紅酒。三個人就著食堂的碗筷大塊吃肉，大口喝酒，淚流滿面地追憶著青春，只見佟大寶一邊哭一邊撕心裂肺地喊，誰他媽把丸子里放的芥末…

大學畢業後，我一個人來到大連，每天上班，下班，回家，兩點一線。

羽萌在北京，佟大寶去了上海，月新跑到深圳，阮航在瀋陽，宜涵和老碧留在鞍山，天之涯，地之角，知交全零落。

張先生工作在附近的島上，算上春節國慶這樣的節日，一年只有48天假期，超了便要扣工資，我們不敢任性，像兩個抱著儲蓄罐逛玩具店的小孩，一分一厘都計算得小心翼翼。

一個人住兩居室，老舊的居民樓，尤其是冬天，傍晚天黑的早，要穿過黑漆漆的樓道，一鼓作氣打開門，然後迅速地反鎖上，接著打開卧室，廚房，以及衛生間的燈，看到走時的襪子還丟在地板上，水池裡泡著的碗還是原樣，一切都正常，沒有陌生人進來過的痕迹，一顆緊張的心才能沉回去，才能長長地舒一口氣，輕輕跟自己說，

嗨，我回來啦。

日子並不辛苦，只是孤獨。

一種不管在心中怎樣吶喊，都無人回應的冷清。

因為是獨居，偶爾有聚會時便很小心，不肯再喝多酒，知道各人有各人要顧，何況不熟，很容易就成了笑話。在學校的時候怎麼瘋鬧都不怕，要入了社會，才知道流言的殺傷力有多可怕。

一天天，一夜夜，秋風翻動著陽台的紙箱，我好像真的變成了一塊石頭。

只能一遍又一遍地給張先生打電話，其實並沒有什麼話要說。

「喂，你在幹嗎呢?」

「沒幹嘛啊。」

「你陪我說說話吧」

「好啊，說吧」

然後是漫長的沉默，因為的確沒什麼話要說。

十分鐘後，再次循環。

「喂，你在幹嗎呢?」

「沒幹嘛啊，在打遊戲。」

「你陪我說說話吧」

「好啊，說吧」

等到一日三餐都問遍了，實在沒有什麼話說，卻還是固執的不肯放下電話，張先生是好脾氣的人，也習慣了我這樣十分鐘一輪的電話轟炸。可是生活那麼單調乏味，再怎麼不停的刷新又怎麼會看到有趣的內容？

「那先這樣吧，我掛了。」嘴裡這樣說，心裡希望對方說不要，說再說一會兒吧，可是對方說，嗯，乖，早點睡。然後就掛了。

我覺得我要瘋了，張先生說，嗯，是得治了。

張先生不會講什麼大道理，幾天後，他在電話里說，下班請你去吃火鍋吧。

我興高采烈地問，你要回來了么？好啊好啊！

他說，不是，你自己去吃，或者叫個朋友，吃完了我給你報銷。

我說，滾。

他說，真的，你去吃吧，一吃肉心情就好了，心情好了就不會胡思亂想了。

於是一個人第一次去吃火鍋，服務員幫忙調的醬，好像還是情人節，周圍不是捧花的姑娘就是痴纏的情侶，我低頭狂吃，心想老子才不是沒有人陪呢，老子有一大堆好朋友有男朋友他們只是不在身邊而已。然而吃著吃著忽然覺得這樣較勁挺沒意思的，在別人眼裡，你有沒有朋友有沒有男朋友又怎麼樣呢，你是不是一個人吃飯跟自己有什麼關係呢？別人不在乎這些，自己又何必認真呢。

大概當你不再以為這世界處處是舞台，不再以為自己時時站在聚光燈下，不必再在意看別人的看法的時候，你才敢抬起頭，勇敢地看一看自己的心。

慢慢地養成了一個人吃飯的習慣，慢慢地開始享受一個人的時光。世界多吵啊，每個人都害怕自己錯過了好戲，錯過了熱鬧，要用刷屏來證明自己的存在，用不停地說話來逃避孤獨的心。

慢慢地開始學著做飯，每天下班的路上，會先想好晚飯要吃什麼，一般是一葷一素一湯，時間夠，心情好的話還會加一道冷盤。吃飽了飯，身體里有了力氣，就不會像從前一樣躺在床上發獃，在悄無聲息的寂靜里生滿對愛情的不滿，對世界的絕望。會想時間既然還早，不如再做點事情，比如，看看書，看看電影。其實13年已經辦了健身卡，可是不管張先生怎麼勸怎麼罵我都固執地告訴我喜歡王八一樣安靜的作息，你什麼時候看見一隻王八跳健身操再來叫我吧。然而很久後的一天，我忽然覺得，去跑跑步，練練瑜伽也挺不錯的。

慢慢地陽台上養滿了花草，慢慢地玻璃缸中游起了金魚。

慢慢地下班後願意先去健身房，然後提著牛奶和蔬菜回家。

先生先生，快來看呀，石頭石頭，它在發芽。

張先生說，我不在你身邊，你能這樣照顧好自己，真好。

我知道他一直以來用心良苦，一直以來都在鼓勵我慢慢變好，鼓勵我一個人也要漂亮地活著。

他說愛情不是雪中送炭，是錦上添花。

嚴格意義上說，我並不是個吃貨，我只是能吃，是真的能吃，一頓飯起碼要吃兩個人的量。

我媽每次打電話的時候都怕我吃不好餓死，直到一個普通的下午，我告訴她晚飯給自己燉了條黃花魚，炒了香菇油菜還拌了一碗水果沙拉後，她再也沒擔心過。

跟張先生吵架，我氣的哭，哭著哭著肚子餓了，想起來冰箱里還有凍著的排骨湯，於是爬起來給自己煮了一碗面。從前每次吵架後茶飯不思，想著他會心疼。現在覺得心疼這種事情還是太虛，反正最後還是要和好的，不如先吃一一碗面好了。你們不都說，可以傷心，但不能傷胃么？

無論多麼孤獨，食物都是最好的治癒。胃充實了，身體有力氣了，心就暖和了。

一天傍晚，我穿著個小白背心嘴裡叼著根螃蟹爪兒在廚房煎羊排，忽然覺得活著真好。我想如果我的靈魂能分裂出個漢子，一定會愛上現在的自己。

正當我美滋滋地跟自己對話的時候，合租的室友回來了。