把這輩子活得熱氣騰騰

文：張巍

2005年，我頂著跟滅絕師太一個形狀的博士帽從東棉花胡同39號畢業。那一年，我二十八歲，跟我一起畢業的師姐在接過由先生送上的鮮花後滿臉溢笑地告訴我，她上一次碩士畢業，從先生手裡接過來的是結婚戒指。我羨慕地望著她，不敢回頭正眼瞧一下專門從西安來參加我畢業典禮的爸爸。那麼酷熱的夏天，我爸爸坐著火車奔波了來回兩千五百公里，就為了給他們不上相的女兒拍一張跟歐陽予倩像的合影照片，此情此景，真跟八十年前，我奶奶那一代追求自由民主進步的年輕女學生從北平大學女子文理學院畢業的時候寫的那首詩里說的「八年苦樂此中求，一頂方巾半世休」沒什麼兩樣了。只不過，我念了足足二十二年書。我六歲上小學，中間一年沒耽誤，等到博士畢業的時候，回頭一看，這二十二年的光陰，換來的居然只是從胼手砥足一牆一瓦建設的原以為一定會結婚的前男友家裡搬走的時候那整整四十箱子的書。2005年由此成為我的重大紀年——文藝青年了半輩子的小張我突然從迷夢中驚醒，發現自己居然墮入了俗不可耐的狗血電視劇情節中不可自拔—二十八歲這年之後，江湖上關於我的名詞解釋，多了如下這幾個新的注釋條：女博士，非著名編劇，北京某著名藝術高校最年輕的副教授，單身剩女。

起初我並沒那麼慌張。拜職業和心態所賜，二十八歲的我還長著一張不用ps也沒皺紋的蘋果臉。我身邊頗有幾個大公司當白領的親戚同學和朋友，我心說，相親唄，誰怕誰。介紹人問我，你有什麼要求？我謙虛地說，我要求很低，不過是年齡合適品貌相當受教育程度和收入相差不遠。沒想到，就這幾條要求說出去，所有的介紹人都頹了。有客氣的、在意我感受的朋友早早低調地就撤了，那些直爽的、拿我當自己人的哥們兒索性直說，巍巍，你都多大了？還想什麼呢？符合你這要求的男的，憑什麼找你啊，人早奔著80後甚至85後下手了！

我大惑不解。我才二十八歲，我也不老啊。我知書達理，性格可親，職業體面，收入不差，父母都是知識分子，家境小康，最重要的，我還不難看呢。我也沒說非要嫁大款有車有房在寶馬里流眼淚，我的要求怎麼就高到嚇人的地步了呢！？我要求男人有的東西，我自己都有，我幹嘛就非得降低標準，找個「三低」或者「四無」中年男人過這一輩子呢？

朋友見勸不動我，紛紛搖著頭走了。他們知道，無情的事實一定會最終教育我，要不就是我就範，瞎找一個就婚了；要不就是我放棄，奔著拉拉出家孤寡後媽的大齡女青年的結局而去。

果然，我很快就慌了神兒。那些日子，是個人給我打電話我就抱著話筒狂說不已，對方煩不勝煩我才肯放下——號稱將近兩千萬人口的北京城，我居然生生演了一出一個人的荒島餘生記。眼看著三十歲如同利箭一般向我刺來，耳朵里聽見的都是一個又一個相親的男人通過介紹人客氣委婉或直率的說，張小姐人蠻好的，可惜就是性格活潑了一點；張小姐學歷太高了，我看還是算了；張小姐不像是那種能在家裡給男人洗衣服做飯的女人，不符合我的要求……

前男友結婚的消息傳來，生怕我漏了細節的朋友還補充告訴我，婚戒是卡地亞的，新房子買在東邊，一百八十平米，給新娘子買了馬六……說也奇怪，我心裡既沒有羨慕也沒有嫉妒更沒有恨。我只有恍然大悟。如果我去參加他的婚禮，我一定要說的話只有那一句——你個磨蹭鬼！居然用了五年，生把我從賣方市場變成買方市場了才分手！我當然沒機會跟他說這個話。都說前男友是個坎兒，我還是要謝謝他留了一手，沒讓我磕掉門牙。也幸虧他，我才明白了，原來我什麼也不是。我不是我以為的那個可以跟男人頤指氣使的女孩兒，我也沒有生氣傷心時候穩定陪同緩解情緒的後備大軍。我只有我自己。要結婚，我就要戰鬥。

於是，一輩子沒下過廚房的我學會了做菜。從來沒耽誤過工作的我為了相親推掉了好幾個戲。全系的老師都被我騷擾過一遍，每人起碼教給過我一個拿手菜，那時節，為結婚發瘋的小張手刃過活泥鰍，親手汆過肉丸子，臉上被油濺出過油點子幾乎毀容，為了身材更好，一天就吃一頓飯，一個月就瘦了十二斤，差點把小命都丟了。

我快樂嗎？我不快樂。我覺得差不多可以收穫一個婚姻，可是我丟了我自己。婚姻成了政治任務，人成了這項任務里的奴隸，我幾乎忘了問問自己，我究竟追尋的是一個婚姻，還是一個可以共同抵禦孤獨的伴侶。終於，三十歲那一年，我結了婚。結婚前的一個禮拜，我滿臉長痘，某著名醫院皮膚科的醫生第一次診斷說我得了帶狀皰疹，而且很不幸的長到了臉上，幾次複查之後，終於有一個年輕大夫告訴我，小姐，你什麼事兒也沒有，你就是內分泌失調。你最近有什麼心理壓力嗎？

我愣在人來人往的王府井大街上。終於要結婚了，我竟然害怕了。回到家，我翻出從前一個名叫《女人三十》的故事構思，心說要不把它寫成小說吧！在這部小說里，我要一分為三，我要問問我自己，更要問問我的讀者們，如果我們在三十歲失戀，會不會還有重新再愛一個人的勇氣？如果我們在三十歲失業，又會不會還有跌倒再來的信心？也許，就象某部電影里說的，生命就是一盒巧克力，你不打開，永遠不會知道裡面究竟是什麼。也許，我們只是被命運隨意作弄的卒子；又或者，生命的豐盛本身已經是大悲大喜之後才能收到的禮物。

曾幾何時，我爬上全世界的屋頂，帶著一顆焦慮無比的恨嫁的心，東張西望，左顧右盼，指天畫地，怨天尤人。當所有這一切塵埃落定，永遠地告別了「剩女」的編劇小張最感謝那段歲月的，仍然是它留給了我這樣一段心情，一個故事。它使我微笑，它使我流淚，它使我懷念那段狼狽不堪的日子。感謝所有陪我一起回顧這段日子的閨蜜和朋友們。我愛你們，像愛整個這沸騰的夏天和我已經不再沸騰的青春。

本文摘自人民文學出版社新書《這輩子活得熱氣騰騰》

作者簡介

張巍，北京電影學院文學系副教授，編劇，作家。曾在多家時尚雜誌開設專欄。留校任教之前做過主持人（嘉賓的）、網站編輯（倒閉的）、廣告人（跑路的）。如今回頭看看，此生最愛的工作仍然是老師及影視劇本創作者。

她熱愛偶像劇和愛情故事，但筆下的女主角無不自立自強；喜歡奢侈品牌，毫不掩飾，同時，潛心鑽研電影史，永遠喜歡故紙堆；她的文字看似豪邁，葷腥不忌，但仍恪守著那份最古典傳統的原則，本心清凈。學生柏邦妮稱「她是一個榜樣，告訴我，一個女人不憑別的，就憑自己手裡的一支筆，也能闖出一片天下，活得揚眉吐氣風生水起」。

編劇代表作：《杜拉拉升職記》《男才女貌》《陸貞傳奇》《長大》《101次求婚》等。學術專著《外國電影史》、《鴛鴦蝴蝶派文人與早期中國電影》等。

新書信息《這輩子活得熱氣騰騰》

這原本是一些寫給沒有人的文字，是一個人寫給世界的情話和狠話。這本十年寫就的書完整展現了一個不向生活認慫的人所會經歷的世界。

剛入行時的迷茫與無助，28歲被催婚的委屈與惶恐……作者寫盡了人在各種境遇中的無奈和進退兩難。

在那些眼淚，那些溫暖，那些自嘲與自尊中我們看到：

人生艱難時，猶豫不決時，在恐懼要先於生活壓垮你時，走錯路不是最糟糕的事，害怕走錯才是；受傷後最難的不是止痛，而是還有像沒受過傷那樣去愛的膽量。

或許一個人永遠無法擁有80而無悔的人生，卻可以保有在80歲都敢重新開始的勇氣。這，就是我們為之努力的東西，就是讓生活熱氣騰騰的東西。

TAG:心理科普 |

※請把這輩子活好
※活好這輩子，別等下輩子
※請把這輩子活好！
※活好這輩子，別等下輩子！
※土豆上輩子一定是拯救了地球，這輩子才會這麼好吃！
※我這輩子唯一拿得起、放不下的
※看一眼你的「眼袋」，便知你這輩子的運氣？
※身上有這些特徵，都是財神的親戚，這輩子註定富得流油
※這輩子，不如一隻浪跡天涯的母雞！
※活好這輩子，別想下輩子
※活好這輩子，別想下輩子
※悟空傳：這可能是你這輩子看過最普通的一隻猴子
※和古靈精怪的朋友做舍友，註定這輩子逃不了這些惡搞行為
※養蜂：我吃盡了這輩子所有的苦
※胖子看這！被這種蟲子咬一口 你這輩子就對肉說再見了
※朋友，請把這輩子活好！
※如果你沒坐過這些飛機，那你的這輩子都算白活了
※?活好這輩子，別等下輩子
※活好這輩子，別想下輩子！