有能力考到A,才有本事考出零分?
1、劉墉教子:給我考零分 (來源:網路)
有這樣一對父子:父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電台製作主持人、作家。這是被視為傳奇的一對父子。然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。作家父親如何讓差生兒子變成優等生?這個父親叫劉墉。這個兒子叫劉軒。 2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......
我在中國台灣還沒有讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。進入中學後,我開始叛逆,變成了一個讓老師頭痛的孩子:調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。
劉墉終於忍不住找我談話了。在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸他也很歡迎。鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時候稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候才會叫他劉墉。現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
他先是沖我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
「是的。」我感覺他的話里有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時成績也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」
劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都是『C』!」說完,他的手從背後亮出來,沖我揚了揚手中那張成績單。他竟然笑話我沒有考過零分!我真的覺得自己受到了侮辱。我咽了一口唾沫,從喉嚨里發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」
他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我決不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」
我們很認真地擊掌為盟,我在心裡已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛也最愚蠢的父親。
「但是,既然是『考』,那就得遵守必要的考試規則:試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」這還不簡單?我的心裡發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」
很快便迎來了考試。發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?下面有三個備選答案:卡特、羅斯福、艾森豪威爾威爾。我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪威爾威爾的名字。
接下來的幾道題都是如此。可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。
走出考場,我忽然發現自己手心裡竟然出了汗。我第一次感覺到,原來考零分也很難!我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。
試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!我灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裡做好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛!
劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標是向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」
我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我補救的機會?考零分和考A,我覺得還是前者更容易一些。於是,我看到了一絲曙光。
很快又迎來了第二次考試,結局還是一樣,又是「C」!第三次、第四次……,我一次又一次地向零分衝刺。為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。換句話說,我會做的題也越來越多。
一年後,我成功地考到了第一個零分!也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。
劉墉那天很高興,親自下廚做了一桌菜,端起酒杯大聲宣布:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計劃好了,你被我耍了,哈哈哈... ...!」
的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。真不知怎麼想的。
後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書,寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎。似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。我覺得我完全可以做到劉軒第一。
現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙、有用得多的約定……
2、別給我考零分 (來源:劉墉父子 X QQ空間 )
文/劉軒
每個人年輕時都曾叛逆過,但我的叛逆特別精采,因為有個天才老爸與我這個混賬兒子鬥智,還把經歷寫成好幾本暢銷書。
話說,在美國念中學時,我功課總是吊車尾,老是愛做白日夢,一心只想當舒馬克那樣的賽車手。有一天,當成績單上又出現了好幾個C時,老爸忍不住找我訓話了。我挑釁地說:「舒馬克是我的偶像,他像我這麼大還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」我父親爽朗地笑了起來,回答:「好!你有這個本事,就給我考個零分!如果你辦得到,我就再也不干涉你的功課了,如何?」我當然一口就答應了!但沒想到,考零分竟然不那麼容易,即使亂猜亂答還總是有個25、30分。我試了又試,一直無法成功,氣憤之下拚命K書,搞懂了所有正確的答案,只為了刻意相反作答。終於有一天,我順利考到了零分!當晚老爸親自下廚慶祝,對我舉杯道賀,並加上一句:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分!」這時我恍然大悟-原來這一切都在老爸的設計之中!但既然能考零,何必不考個A呢?從此,我改頭換面,成為了模範生,隨之考進了哈佛...
很妙的故事,不是嗎?
但,很抱歉,它不是真的!
以上的劇情摘自一篇長達兩千多字,名叫《劉墉教子:給我考零分》的文章。在過去兩年之中,它已經被轉寄給我不下三十次了。用Google搜尋,赫然發現這篇短文已經出現在五十多萬個網頁中。以網路術語來形容,《給我考零分》已經病毒化(goviral)了。但到底是誰寫的?我竟然不知道!
其實,認識我的朋友都應該知道,我從來就不喜歡開車,不太可能把舒馬克當為偶像,況且在我念初中時,舒馬克根本還不是個知名的賽車選手。認識我父親的人也應該清楚,老爸雖然「說得一口好菜」,但叫他下廚?不可能!
不過,除了這些小疑點之外,故事裡其他的小細節都是有考究的,包括我的學歷、得過的獎項等等。有些想必在剪貼時出了錯誤,例如我之前所工作的廣播電台WHRB被寫成WIIRBD,但無論是否正確,這些細節一加上,則令人覺得煞有其事。而且文章寫道,這是我在2009年9月於上海做宣傳時所接受的訪問。事實中,我的確當時有去大陸做新書宣傳,只不過那不是在上海,而是在北京。而我也肯定沒跟記者說過任何類似的情節!
當然,這種「都市傳說」(urbanlegend) 在網路世界可多了。之前看過一篇湯唯在中國被封殺之後留英的故事,雖然感人肺腑,卻是捏造的。還有一篇常收到的短文,號稱是比爾蓋茲給母校畢業生的十一個《生活教條》,第一條為:「人生本來就不公平...習慣它吧!」而最後一條則是:「對書獃子好一點...他們遲早會成為你的老闆。」那篇文章已經流傳至少十年之久,聽起來蠻有比爾蓋茲的氣魄,但也不是出自他的筆。更是最近,美國推特某一日突然爆出:「哀悼不朽的曼德拉」。這個訃聞在數小時內便散播全球,記者都忙著收拾行李,準備趕去南非了,才得知前總統曼德拉還健在,整個虛驚一場。
雖然它不是八卦雜誌所散布的負面消息(其實《給我考零分》還寫得挺不賴),但當自己成為一個都市傳言的主角,感覺實在很複雜。就好比某天回家,發現一群人擠在自己的家裡開派對,大家都玩得很開心,看到我則紛紛道謝,唯有請帖不是我發的,門也不是我開的。那,到底是誰幹的好事?
經過一番思索,我覺得有三種可能:
一:這原本是別人的故事,但被移花接木。之前提到的《比爾蓋茲生活教條》就是個好例子。根據查證,那些教條原來是美國作家CharlesJ. Sykes 查爾斯.賽克斯於1996年所寫的一篇社論。問題就在於多半人可能沒聽過查爾斯.賽克斯,但比爾蓋茲則是家喻戶曉。如果當初文章沒有註明,不難想像在傳閱的過程中,久而久之會被貼上一個看似合理的作者名字,而有了微軟總裁的「加持」,這篇幽默、不恭於世又激勵人心的短文,就更有份量了。《給我考零分》很可能也是出自真人真事,雖然我覺得它有點太戲劇化了。(有朋友指出,它讀起來的感覺,很類似昔日基督教會裡所販售,專門給青少年看的FatherKnows Best故事集,但那些是1950年代的作品,有待查證。)
二:這是某粉絲做出的行為。雖然難以想見,但這不是沒有可能的。相信各位都知道美國第一任總統華盛頓小時候砍櫻桃樹的故事-這個勉勵「做人要誠實」的經典小品,經過了歷史學者的考證,才發現原來是華盛頓總統的傳記寫者ParsonWeems所杜撰的!揣測其動機,應該是作者在當時19世紀動蕩的政局之下,有意把美國之父塑造為人上之人。這麼說來,我相信《給我考零分》的作者也是出自一番善意,希望讓家長學會逆向思考,並且用幽默的方式跟孩子溝通。如果有人真的因此受惠,我只好苦笑說:「榮幸」!
三:也許,這個故事一開始是真的,純粹敘述我和我父親之間的互動,但在一個人告訴另外一個人的過程之中,逐漸被加油添醋而「進化」為《給我考零分》。我個人認為這個可能性很高。我們都是天生的小編輯,時常都在篩選、串連並重組細節,讓同一個故事可以越講越有意思。網路行銷專家DanZarella就寫道,都市傳說像是一個很長的「傳聲筒遊戲」。在傳達的過程中,許多人會紛紛根據個人的價值觀和見解,或是為了符合當地民情而做一些創意的修改。這不是刻意的欺騙,而是人性-因為我們都愛聽一個有梗的故事。
而《給我考零分》實在有梗:它有鮮明對立的人物、吊軌的劇情、驚喜正面的結局,看似實用,又能夠從一個小故事探討「叛逆」和「親子教育」的大話題。換句話來說,它擁有了許多都市傳說該有的條件。如果這篇文章是某一位網友的傑作,當他看到傳閱度變得如此火熱,應該也會竊竊自喜,由此獲得不少成就感吧!
事實上,我雖然在高中的確有一度分數下滑,但不至於到C那麼慘烈。當時的我考進紐約的明星學校,雖然在之前的初中算是最會念書的學生,但到了曼哈頓的史岱文森,也只不過是條小魚罷了;我的成績退步,正是反映了我當初的不適應。但後來透過玩音樂、交朋友、參加戲劇社,甚至談戀愛,我逐漸獲得了自信,而我相信這些多元的經驗,對後來申請哈佛有相當大的幫助。我和父親之間的相處時像兄弟、時像朋友、時像小兵與老將,很難以一篇故事描述,甚至連《超越自己》那三本書也無法道出全貌。老爸常對我說:「等你寫了!」但我覺得只有長篇小說的形式,才能把那叛逆年代的心情做個適當的交代。其實,事實永遠比故事來得複雜。
最近看到一篇散文,作者是紐約 Village Voice 報紙的資深記者。她去年寫了一篇報導,有關一位銀行女職員,因為「長得太辣」,使主管們無法專心辦公,而因此被解僱(這篇報導也附上了女職員的性感照片)。根據Google統計,在這篇文章發布的24小時之內,便成為了英文搜尋的熱門關鍵詞top 10,也變成美國上班族茶餘飯後的發燒話題。而在散文里,這位記者描述當時眼睜睜看著自己的作品「病毒化」,形容那種雀躍不己的內心感受,但同時又反省:「我之前報導過中國城的低收入戶、食品工廠的倒閉、紐約房東的非法行為...那些大主題的文章頂多在網上獲得70幾個評語,但光是這篇小新聞就遠遠超過了他們全部加起來的回應...身為一名記者,我努力希望寫出能夠對社會有貢獻的新聞。但,難道我只有報導辣妹,世界才會注意嗎?!」
回到《給我考零分》,如今在演講之中,每當有人問到它(經常),我還是會直接說:「那是假的!」但有別於一開始的不屑,尤其當我一次又一次見到對方那錯愕又尷尬的表情時,現在的我則笑一笑、揮揮手說:「倒希望那是真的!」
英國作家 George Orwell 寫道:「被人相信的神話,就很可能成為事實」。既然我無論怎麼滅火,也不可能扭轉一個別人已經希望是真的故事,不如借力使力吧!如今我寫下這篇解說,雖然知道一定不會比《給我考零分》更受歡迎-它畢竟沒有原文那麼俐落的梗-但我也希望它能夠被多多傳閱。也許有一天,它會出現在某人的網頁上,與《給我考零分》前後並排。畢竟,有個好故事做開場,就事半功倍了!;)
劉軒 哈佛大學心理學博士,茱麗叶音樂學院的高材生。專欄作家及主持人,音樂、時尚、娛樂達人。作品有《Why not? 給自己一點自由》、《尋找自己》、《顫抖的大地》、《屬於那個叛逆的年代》、《放任心中的一百次流浪》等。
網站 劉軒的音樂世界 ,微博:劉軒XuanLiu
習近平:心理學對兒童青少年的發展非常重要
慢生活
一路走來,一路忘記
與其「這山望著那山高」,不如珍惜現在
TAG:心理科普 |
※上班族是如何做到滿分考過能力考N2的?
※備戰能力考,有了這套書很多人都考合格了!
※又是一年能力考!考前複習什麼最有效?你一定想不到!
※能力考N3答案新鮮出爐!內附估分器,得分搶先看!
※沒有高考制度你就能有獨立思考的能力了?我看也未必!
※你口算能力有多強?這款小程序,就來考考你
※日語能力考考完有話要說!
※備戰7月能力考,你不能再等了!
※能力考報完名,你該如何備考?
※7月能力考備考錦囊在此:朋友,考前不看一看嗎?
※能力考只剩37天,你們要的能力考專家請來了!
※內線中鋒三分能力大比拼,考辛斯不算啥,牛人還有一籮筐
※A股參考消息:人人都有炒股的權力,卻未必都有炒股的能力
※能力考只剩38天,你們要的能力考專家請來了!
※能力考分數早知道?估分器在此,高分秘籍一招讓你飛天!
※備考日語能力考,你真的準備好了嗎?
※能力考只剩40天,你們要的能力考專家請來了!
※有本事就會懷才不遇,你的能力老闆總是看不到,原因有三
※能力考 | 考後快來吐槽吶!