治癒系故事：小時候的味道

心理 06-27

心理導讀：「小時候的味道」即便五年十年都沒機會再吃，也總是會挂念著，一吃就能想起過往時的味道來。這種味覺記憶，纏繞著思鄉的點滴情懷，成為人們最原始的「鄉愁」。你也有「小時候的味道」嗎？——www.iFuun.com

治癒系故事：小時候的味道

室友這兩天咳得厲害，但今天早上醒來卻想吃油煎餛飩。我哭笑不得地對她說：「半夜都把自己咳醒了還吃油炸的？」她嘟著嘴說：「越是生病，便越想吃小時候味道的食物；我小時候在家媽媽常常把昨夜吃剩的餛飩用油煎一煎，沾點醋就是一餐美味的早飯了；今天起來只想吃這個，不管了。」就像廣東人離不開腊味，上海人離不開菜飯；我一直相信，人是有味覺記憶的。這些「小時候的味道」即便五年十年都沒機會再吃，也總是會挂念著，一吃就能想起過往時的味道來。這種味覺記憶，纏繞著思鄉的點滴情懷，成為人們最原始的「鄉愁」。

我小的時候，住在郵電局。鄉下的郵電局員工並不是很多，除了我爸爸媽媽，還有一個專門收發信件的伯伯。我很喜歡在郵電局住的那段日子，幫著收發信件的伯伯分信件：「這個是榕溪的」、「這個要寄到吉祥」、「這個是給中學學生的」，上小學的時候靠著這份「兼職」，也學會認了不少生字。現在想起來，那可真是頗為不可思議的經歷啊，除了那個伯伯哪有人敢讓一個上小學兩三年級的學生分發信件呢？

不過我之所以愛呆在信件室，還有一個原因就是因為信件室里有很多雜誌可以看。《家庭》、《知音》這些現時被貼上「屌絲」標籤的雜誌是當時最多人訂的雜誌；《故事大王》和《小學生作文》我也看過。似乎我當時看的書都很雜亂，六年級的時候大姨還送了我兩冊超厚的《一千零一夜》，我一直記得是湖南文藝出版社出版的，完全按照原文翻譯，根本就不是兒童讀物的水準。

我偶爾還會幫爸爸蓋郵戳，貼完郵票的信件放入郵筒後，會在每周二周四被收到營業廳來，要蓋上寄件地郵戳後才能運到縣城去發往各地。縣城的車一個星期來兩次，每一次來就裝著很多很多寄來的信件和包裹，然後再把當周要寄出的信件和包裹運走。有的時候，我會央求爸爸讓我來蓋郵戳；即便現在已經過去了十幾年，腦中常常還是會想起，下午四五點時，夕陽照在小郵電局的營業廳櫃檯上，裡邊傳出來一聲聲清脆的郵戳聲。好奇妙啊，在沒有其他快遞且電話也鮮少人能用得上的年代，郵電局是當時人與人維繫感情與保持聯繫的唯一工具，多偉大的使命啊。

但是，下面才要進入「味道」的正題呢。

小郵電局是四層的，二三四層是職員住的地方，我們家住在二樓。信件室的伯伯沒有住在郵電局，因為他在鎮上有家，所以郵電局的菜地，全部都被我媽承包了。最後邊靠牆的一小排，種著甘蔗，接下來的菜地種著花生，我央求了好久媽媽才給種上的；靠著營業廳外牆的那一堵牆邊種著番茄，但我們家種的番茄從來都只是綠色的，我們也從來沒有吃過。說起來，我出生到現在二十年，我們家的菜桌上好像真的沒有「番茄炒蛋」這道菜。媽媽說番茄不好吃，種著只是為了好看，而且番茄的苗可以遮住一點營業廳的窗戶，這樣響午從後邊射進來太陽就不會顯得那麼刺眼了。中間的菜地種著天津白、油菜、芥蘭、包菜等各式各樣的蔬菜，在某一畝的邊角里，還種著兩株韭菜。

大概夏天過去一半的時間吧，地里的花生就可以拔出來了。那個時候在鎮上讀中學的表姐每天會來我家吃晚飯，媽媽還在工作的話，就會叫她幫忙把地里的花生拔出來。剛剛拔出來的花生，洗凈後放入沙煲，只放鹽水煮，簡直是人間美味。有時候握在手中太燙，就只好放入口袋或是胸前的袋子里，一邊從袋子里拿出燙燙的花生吹氣，一邊看著熱熱的水浸濕了胸口和褲袋。如果被媽媽發現，她就會大喊：「殤食鬼喲，衫褲都弄髒咯」。每天晚上媽媽收拾好辦公室的文件，就會跑到菜地去摘晚上要吃的菜，新鮮的小油菜永遠是很小的葉子，摘了半畝也沒有多少，加點豬油翻炒，餐餐都不會有剩。

說到豬油，還要說釀豆腐呢。這個菜那個時候在我們家可是隔兩天就要吃，用豬油將釀好的豆腐煎至金黃，加點豬油渣一起翻炒，配著剛摘好的新鮮生菜和紫金椒醬一起吃。但小的時候還吃不下那麼大塊的釀豆腐，常常就只喝釀豆腐的醬汁，然後把釀豆腐里的肉翻出來吃個一乾二淨，媽媽這個時候又會罵起來，「作死喲，翻成這樣，其他人還怎麼吃嘛。」

沒有番茄炒蛋，韭菜炒蛋也是不錯的替代品。韭菜生命力旺盛，從中間捏下後，還會繼續生長，像是植物中的蚯蚓，所以我們從不連根拔起，都是將長得大大的韭菜，從中間捏出幾條，便足夠炒蛋了。何況客家人還愛吃菜埔炒蛋，所以捏完一次，下一次再去的時候往往新的韭菜葉子又已經長好。現在想來，恐怕這便是《舌尖上的中國》里說的「人類對於食物的敬意」——畢竟是因為他們的犧牲，才換來我們生命的延續；如果不尊重食物和這片土地，必然是無法得到神的庇護的。

想起來這些味道確實是「小時候的味道」，後來搬出郵電局後媽媽當然也還是會做這些菜，但媽媽已經沒有小菜園可以種菜了。後來吃起的菜，總覺得有一些地方是不對的，卻又說不出個所以然來。若不是室友說起油煎餛飩時那「即便是咳死也要吃」的堅定表情，我並不會在異鄉想起這些來——那年夏天，溫熙的落日下，陪著媽媽一同在菜地，她在用角鋤翻著菜地，我則光著腳和姐姐沿著小徑跑來跑去的日子。

「今晚吃什麼好呢」？停下來的媽媽會這麼問，其實有時候並不是問我們，只是自言自語而已。

「想吃油菜，想吃油菜」，我跟姐姐爭先恐後地說。

「哎呀，荷蘭豆再不摘就都老掉啦。」

說完，她便不顧我們，跑去摘荷蘭豆了。

文/夏奈原題《小時侯的味道》

心理延伸：

心理FM：第一夫人的驚艷亮相

會員測試：記憶力測試

治癒系圖片：懷念哥哥張國榮：似是故人來