爺爺一生在修理東西，也修人心

心理 06-27

心理導讀：爺爺一生都在修理東西，其實他更懂得修人心，同時我也成為了他修過的一件「東西」，如果可以，我想成為他做出的一件最好的「藝術品」。 ——www.iFuun.com

親子爺爺心靈

前段時間一雙運動鞋壞掉了，想起每天上下班都要經過的一個修鞋攤，便拿去「照顧」一下生意。修鞋的是位老大爺，頭髮大部分都白了，皮膚黝黑，一看便像是歷經滄桑的人。如果你見過海明威的畫像，我想，你可以把這位老大爺想像成海老走失在異國他鄉，失散N年的親兄弟。

老大爺家鄉河南，不流利的普通話中夾雜著河南味的口音，和山東話是差不多的，所以聽起來倍感親切，讓我這個平時話不多的獃子也忍不住拽起了家鄉話。鞋子修得很快，同時活兒做得也很細緻，就要交錢拿鞋走人了事，老大爺把鞋遞給我，說了句：「穿吧，沒問題，有問題再回來找我。」

有時候，開始回憶起一個人，只是一瞬間的事情…是的，這句話讓我想起了我的爺爺。

與老大爺一樣，我爺爺也是個修鞋匠，不過讓我猶如觸電般怔了一下的不是職業的相同，而是老大爺遞給我鞋時說的話也是我爺爺常常對找他來修鞋的人說的。

記憶的閘門一旦打開，便不是我能控制的住的。我想在清明時節寫一些有關爺爺的回憶，也是對親人的一種緬懷。

爺爺因癌症去世的早，有關他的回憶都是在2008年以前。

爺爺有輛腳蹬三輪車，一直保養的很好，靠著它裝著修鞋工具去集市擺攤修鞋。在我讀小學、初中時期，有時放學早，便去爺爺的攤點玩兒會。我喜歡和他在一起，大部分時間都是安靜的，常常坐在一旁看他修鞋。

爺爺工作起來一絲不苟，不緊不慢：釘鞋時，由於一手拿錘，一手扶釘，便抿著嘴「含」一些釘子以備後續用，每釘好一個，便從嘴上取下一個釘子繼續。每一次，三下搞定。第一下讓釘子立穩，第二下把釘子釘進去，第三下是補一下，使釘子更牢固；還有為人串縫鞋底時，需要把帶鉤的鞋針穿過鞋底，在鞋子裡面手動把線勾上再勾回來。每次看他把鞋針從鞋底戳進鞋子又迅速拔回一個帶線的針頭時，都像是在看錶演魔術。當然，只是在我很小的時候覺得這樣很神奇，慢慢地知道了怎麼回事，也就不足為奇了。不過每次爺爺戳進鞋針時，我總會心頭一緊，擔心針會扎到藏在鞋裡面的手，還好擔心都是多餘的，他總能準確無誤地從鞋裡面把繩子勾上，一眨眼便抽送回來。

爺爺曾給我講過他對修鞋這門手藝的一些態度：在給鞋打補丁時，首要考慮的是外觀不要被打上的補丁影響，如果必須影響，盡量找個兩全其美的方式來補。比如，找與鞋子的顏色和諧一致的皮子當補丁，在能夠補結實的前提下，補丁越小越好，如果顧客同意並且不介意，補上個對稱的，以便美觀。遇上童鞋，爺爺還會添上個卡通圖案什麼的。記得高中時期讀過的一篇文章，貌似叫《品質》，是寫格斯拉兄弟這對優秀鞋匠的故事，他們做的鞋子經久耐穿，具有高超的技藝。我想，爺爺亦是如此，「修鞋」讓他做成了藝術活，修好的鞋子是他手中的「藝術品」，爺爺雖然是個「修鞋匠」，而且識不得幾個字，當時對「藝術」一詞毫無概念，但現在絲毫不影響在我的世界裡為他貼上「藝術家」的標籤。

在冬天，爺爺每隔一兩周便去澡堂子洗澡。農村不比城鎮，城鎮樓房內部都設有獨立衛浴，洗澡很方便，即使在冬天；而農村夏天還可以，冬天就只能去公共澡堂。當然，那裡也有單間，但爺爺從未去過，他說在大澡堂泡澡舒服，能掉泥。有時候趕巧我與他一起去，每次去前他都會笑上一句：「傑兒，飽洗澡，餓剃頭，肚子吃飽了么？」雖說是說笑，但也有幾分道理，因為在澡堂洗澡是個力氣活兒，不吃飽飯，是很難搓掉泥的。每次和爺爺出來，在感到神清氣爽的同時，肚子也在咕咕叫，可想如果不吃飯就去洗，出來會狼狽成什麼樣。

我嬸有個小理髮店，小時候的頭髮都「葬」在了那裡，她成了我小時候的「髮型設計師」，雖然每次都理的是差不多的髮型。呵呵，小時候內向，理成啥樣就啥樣，從未反抗。反抗也沒用，她拿著刀刀剪剪的，還是很有震懾力的。爺爺有時在嬸的店前支攤修鞋，我每次去理髮前，他見到我都會重複那句笑話：「傑兒，飽洗澡，餓剃頭，消化得差不多了吧？」至於為何「餓剃頭」，相信聰明的你也能猜個八九不離十。出來時，爺爺也會似玩笑，似關心地補上一句：「餓么，弄碗麵條吃去？」

爺爺不僅能把鞋修好，家裡的桌凳傢具什麼的，如果壞了，他也能想辦法搞定。直到現在，家裡的椅凳大多還存有他修過的痕迹：我記得其中一個灰色小木椅，四周被他用皮帶圍了一圈並用鞋釘定住。一直用到現在，還很結實。當然，皮帶的顏色也是灰色的，與木椅融為一體，不仔細看，會以為皮帶只是木椅的一個裝飾，而非打上的「補丁」。

現在奶奶家中的傢具大都被爺爺修理過，我曾提議換掉其中一些顯得過舊的東西，但奶奶常說：「修修還能使，不要動不動就換。」此刻想來當初自己真是太不懂事了，這些東西都傾注了爺爺的心血，經歷了歲月的打磨，他們存在的價值已經不再是「使用功能」上了，而是一個人對另一人的念想，包括我對爺爺的思念。

爺爺患上癌症對我而言是很突然的事情，在他最後幾個月的時間裡，不再修鞋，也不再修理任何東西，每天就是坐在輪椅上吃飯，吃藥，睡覺。有時家人會推著他四處逛逛，在他最後一個月的時間裡，我和哥哥輪流熬夜值班守著爺爺，每晚親眼目睹他因病而痛不欲生的樣子，第一次深深地感到世事無常和對這種變化的無奈。

爺爺去世那晚，下著小雨，家人讓我去小賣鋪買白色蠟燭。我穿著拖鞋飛奔，跑掉了一隻都不知，回來的路上還被玻璃扎傷了腳，這些全是在我毫無知覺的情況下發生的。爺爺的離開，似乎給我打上了一針強效麻醉劑，以致在那段時間我都是在恍惚中度過的，沒有痛哭，雖悲傷卻一直很平靜。

我不是一個喜歡時常回憶的人，有時僅僅因為一些回憶因太美好而太重，或因太遺憾而太難過。是的，我對爺爺的回憶就是這樣，從美好開始，以遺憾而結束。

汪峰有一首歌叫《愛是一顆幸福的子彈》，爺爺之於我的愛，從我記事起便發出，直到他的離開，這顆子彈突然間打穿胸膛，在剛開始時是感覺不到痛的，時隔這麼久，才意識到悲痛。

其實，我是一頭後知後覺的豬：現在回想起自己的經歷，爺爺曾念叨的「飽洗澡，餓剃頭」也已成為我從他那裡學到的最寶貴的常識。常識並非意味著無足輕重，反而它比我曾接受的那些「高等教育」更重要。飽時洗澡，餓時剃頭。當你想學習並且能學習時，就盡情地扎進知識的海洋里遨遊吧；當你想旅行並且有時間，有準備旅行時，就來一次放棄理性，放縱感性的間隔月吧；當你想賺錢並且覺得能把這件事慢慢做好時，就像爺爺那樣，做一位「匠人」，或者「藝術家」，把工作當成一件藝術品來打磨吧；當你想戀愛並且能戀愛，有一顆負責的心，有一些積蓄，無論是能力還是財富上的，能支撐起一個家庭時，那就去遇見一個心動的人吧…

爺爺一生都在修理東西，其實他更懂得修人心，同時我也成為了他修過的一件「東西」，如果可以，我想成為他做出的一件最好的「藝術品」…

寫於 2013清明

文/小楊來源：左岸原題《飽洗澡，餓剃頭》

心理延伸：

心理FM：相信是一種福氣

會員測試：你的愛情走哪條路線？

治癒系插畫：愛將如何說