在大地的維度上，中國是一個怎樣的中國？

中國是一個怎樣的中國？

從大禹定九州到秦始皇一統天下，「中國」的根基在幾千年前便已奠定。但我們怎麼理解這漫長時空中演變的中國，則又是一個複雜的問題。

古人是怎樣表達「中國」的，而中國作為一個文明的漩渦又是怎樣輻射周邊？這個過程自然存在於汗牛充棟的歷史典籍中。但古人說「讀萬卷書，行萬里路」，僅僅在史書的字裡行間解讀而來的中國，是否和真實有所偏差？

北京大學李零教授，用行動去回應這種疑惑。他歷經多年遍訪中國上古以來重要的城址、戰場、祭祀遺迹等，在旅行日記和考察記的基礎上，寫作《我們的中國》。書中從禹貢九州，講到周秦的兩次大一統；從尋訪孔子和秦始皇、漢武帝的足跡，到中國的山水形勝、岳鎮海瀆。經由此書，中國自上古以來的人文和精神世界，有了一個大地上的維度。

茫茫禹跡

《禹貢》是中國的第一部地理經典，「禹跡」是代表天下。這是古人對中國的最初表達。

我的專業是什麼，有點亂。但說亂也不亂。我這一輩子，從二十來歲到現在，竭四十年之力，全是為了研究中國。什麼是中國？這是本書的主題。

17年前，我跟唐曉峰一起策劃《九州》，目的是什麼？就是研究中國——從地理研究中國。

唐曉峰是侯仁之先生的高足。他是專門治歷史地理的學者。他想把顧頡剛先生的話題接著講下去，因此用「九州」作這本不定期刊物的書名。當時，我在整理上博楚簡，其中有一篇叫《容成氏》，正好就是講九州。我把這篇簡文中的「九州」二字複製，作為這個刊物的題籤。古人的字就是好，大家都說漂亮。封面，我也摻乎。這個封面，「九州」二字下面是四方八位加中央的九宮圖，九宮圖下面是大江大河，據說得了獎。此外，我有個建議，每冊前面都用《左傳》中的一段名言作題詞。現在，我把這段話寫在了這本書的前面，算是一點紀念吧。

這段話出自《左傳》襄公四年。當時，中國北部有一支戎狄，叫無終戎。他們的國君派人帶著虎豹之皮，通過晉國的大臣魏絳向晉國求和。晉悼公喜歡打獵。在他看來，戎狄是禽獸，和什麼和，打就得了。魏絳不以為然，說和戎有五大好處。他以辛甲的《虞人之箴》告誡晉悼公，勸他不要像善射的后羿一樣。《虞人之箴》是百官匡王之失的箴言。虞人是百官之一，專管山林川澤、鳥獸蟲魚，直接跟打獵有關。這篇箴言說「芒芒（茫茫）禹跡，畫為九州，經啟九道。民有寢廟，獸有茂草，各有攸處，德用不擾」。魏絳引用這段話，意思是說，禹的天下如此之大，人和動物應和平共處，你幹嘛要學后羿，整天沉迷於馳騁田獵，非跟動物過不去，結果丟了天下呢。

研究軍事史的都知道，古人常把異族視為動物，把打仗視為打獵。魏絳雖不能擺脫這種思維定勢，但他至少懂得，窮兵黷武，嗜殺成性，不足以得天下。

「禹跡」是代表天下。這是古人對中國的最初表達。

晉國建在夏地。陝西人統治山西，一靠夏人，山西本地人；二靠戎人，從蒙古高原南下來到山西的遠人。古人叫「啟以夏政，疆以戎索」。戎夏雜處是一種寶貴的歷史經驗，對殷人很重要，對周人也很重要。

辛甲什麼人？他不僅是文武圖商的大功臣，也是周王室的外戚。周王娶妻，不光娶姜姓女子，也娶姒姓女子，比如周武王的媽媽太姒，周幽王的寵妾褒姒，就都是姒姓女子。姒是夏人的姓。辛甲的辛，字亦作莘。莘是姒姓在陝西的小國。相傳，辛甲是周王室的太史，他對夏朝的歷史很熟悉。

周秦時代，中國有兩次大一統，兩次大一統都以晉南豫西為中心，以夏這個中心來統一天下。中國的中，核心在此，本義在此。

《禹貢》是中國的第一部地理經典。今年，我們在北京大學開過《禹貢》創刊八十周年紀念會。《禹貢》學會的舊址就在我們北大的校園裡。這個小四合院，四面被現代化的建築包圍，好像一口井，它是留在井底。

中國很大。我們怎麼理解這個大？1935年，地學界的老前輩胡煥庸先生提出過著名的愛輝—騰沖線。他把中國一分為二：西北高，東南低，兩大塊。這條線，最初是當人口分界線。線的東南，36%的土地養96%的人口；西北，64%的土地養4%的人口。俗話說，人往高處走，水往低處流，其實人也是往低處走。《淮南子·天文》已經用神話講過這塊傾斜的大地，它不僅是個人口分界線，也是地理、氣候，乃至民族、文化的分界線。

中國的大地，一半是秦漢帝國奠定的農業定居區，即古之所謂諸夏、後世所謂漢區，清代叫本部十八省；一半是環繞其四周的遊獵游牧區，則主要是匈奴、鮮卑、突厥、回鶻、吐蕃、契丹、女真、党項、蒙古等族你來我往遷徙流轉的地帶，即清代的四大邊疆。中國歷史也是一半一半。

中國為什麼大？原因是它的東南部對西北部有強大吸引力，好像一個巨大的漩渦，總是吸引它的鄰居一次次征服它和加入它。中國歷史上的征服，一般都是從外征服內，而又歸附於內，因而認同被征服者。夏居天下之中，商從東邊滅夏，認同夏；周從西邊滅商，也認同夏。中國周邊地區對核心地區的征服，幾乎全都沿用這一模式。他們發起的攻擊，一波接一波，每次衝擊引起的回波比衝擊波還大，一輪輪向外擴散。「夏」的概念就是這樣，像滾雪球一樣，越滾越大。「禹跡」是一種不斷被改造的歷史記憶，同時也是一種綿延不絕的歷史記憶，難怪成為中國的符號。

農牧是共生文明，不打不相識。兩者是兄弟關係，而非父子關係。中國的高地文化和低地文化，自古就通婚通商，文化交流，你來我往，互為主客。中國境內的各民族，無論是以四裔治中國，還是以中國治四裔，誰入主中國，都不會同意另一半獨立。

宋以來，中國曾兩次被北方民族征服，征服的結果是中國的領土更大，中國的概念也更大。

元朝，蒙古人入主中國，有朱元璋從南方造反；清朝，滿人入主中國，也有孫中山從南方造反。

孫中山的「驅逐韃虜，恢復中華」，是借自「反清復明」的洪門。這一口號本來是朱元璋發明。明亡，它還保存在很多漢人特別是南方人和海外華僑的歷史記憶里。當時，很多南方人都認為，中國的正統在南方。他們盼望的是本部十八省從滿清帝國獨立，脫離這個北佬控制的帝國。

武昌起義，南方人打出的旗子是鐵血十八顆星旗。黑色的九角代表九州，黃色的十八顆星代表本部十八省。這個旗子上沒有四大邊疆。

後來，孫中山才恍然大悟，這樣做可絕對不行，那不正中日本人的下懷？日本人的中國夢是什麼？他們的大東亞共榮圈是什麼？不正是模仿蒙元和滿清取而代之嗎？田中奏摺講得最清楚，「惟欲征服支那，必先征服滿蒙。如欲征服世界，必先征服支那」。驅逐韃虜，則滿蒙去；滿蒙去，則回藏離。四裔不守，何以恢復中華？

於是《中華民國臨時約法》宣布，中國的領土為二十二行省和三大屬地，十八行省之外加四個省，東三省和新疆省，三大屬地是蒙古（內蒙古和外蒙古）、西藏和青海。我們的共和是漢、滿、蒙、回、藏五族共和。

中華民國是亞洲的第一個共和國。中華民國的第一面國旗是五色旗。五種顏色象徵五族共和，這面旗後來成了北洋政府的旗。可惜日本人把它偷了去，改當偽滿的旗。

你要知道，「五族共和」並不純粹是個現代民族國家觀念下的發明創造，它也是中國傳統的延續。

戰國末年，秦國為統一天下做準備，摩拳擦掌，已經有五帝共尊、五嶽並祀的設想。五嶽是五座神山，代表中國的東西南北中。五帝是五個老祖宗，代表中國的五大族系。

元朝和清朝，這兩個征服王朝都是多民族國家。蒙古人和滿人都是多種文字並用，元朝有六體，清朝有五體。19世紀，歐洲人創建漢學，最初就是抱著《五體清文鑒》和滿漢合璧本，學習漢語，研究中國。

現在的中國是由23省、5個自治區和56個民族組成。咱們的人民幣，上面印有五種文字：漢、壯、蒙、維、藏。

我們的中國是這樣的中國。

思想地圖

三星堆出土文物

人不可能涉於同一條河流，這是老生常談。每當我們一步步走進歷史，我們也就在一步步退出歷史。現在，年紀越大，這種感覺越強烈。

《老子》說，為學日益，為道日損。我們學得越多，才越需要提煉。有人以為，基礎學科就是誰離開我都不行，我離開誰都行，一切都靠積沙成塔，一切都靠歸納法。這是光講前四個字。

歷史拼圖，仰賴考古，沒錯，但你真的以為，歷史可以全部挖出來嗎？我們的知識永遠漏洞百出，已知總是比不了未知。古文字，對象更具體，道理一樣。

人老了，精力不濟了，單槍匹馬，以全求大，那是自不量力。你就是課題費一大把，指揮千軍萬馬，照樣沒用。以小搏大，只能靠為道日損，學得越多越要損。

我的最後一個集子偏重地理思想，我叫「思想地圖」。地圖是讓人用眼睛看的，一山一水、一城一邑，很具體，這樣的東西也有思想嗎？思想也可以用地圖來表現嗎？這是個有趣的問題。

小時候，玩具蠱惑好奇心，讓我忍不住把它拆開來，一探究竟。然而拆開的零件散落一地，卻怎麼也裝不回去。Puzzle是一種智力遊戲。地理學家怎麼把自古及今無數人在大地行走的知識拼成一幅完整的地圖，這可不是容易事。

地理也有思想史。

歷史總是被不斷簡化。好的可能說得更好，壞的可能說得更壞。有美化，也有醜化，讓有科學訓練的歷史學家很不滿意。歷史學家說，這類歷史敘事是一種人為建構，要解構，要重構，細節復原，寧繁勿簡。

前些年，我介紹過一場「學術科索沃」的討論。貝格利教授的「解構永恆中國」說給我留下深刻印象。

今年是馬年，有兩個故事跟馬有關，立意正好相反。

一個故事是九方皋相馬，不辨牝牡驪黃。故事說的是，秦穆公有個相馬專家叫伯樂。伯樂老了，穆公問他，你能不能找個中意的孩子來接班。他說，我的孩子都不成器，我只能告他們一般的好馬長什麼樣，卻沒法告他們「天下之馬」長什麼樣。我有個朋友叫九方皋，他的本事比我大。穆公把九方皋請來，他也太不像話，居然連牝牡驪黃都分不清，穆公當然不悅。伯樂解釋說，這正是他比我高明的地方。「若皋之所見，天機也，得其精而忘其粗，在其內而忘其外。見其所見，不見其所不見。視其所視，而遺其所不視」。他的道理是，千里馬就是千里馬，關鍵是跑得快，這跟牝牡驪黃沒關係。他只關心馬之良駑，而不是性別與毛色。您還別說，九方皋發現的沙丘之馬，牽來一看，果然是千里馬。

另一個故事是公孫龍與孔穿的辯論。公孫龍以「白馬非馬論」著稱，他說「白馬為非馬者，言白所以名色，言馬所以名形也，色非形，形非色，今合以為物非也」，其言甚辯，於理則非。他的邏輯是，馬是共名，包括各種顏色的馬，但白馬不等於黃馬、黑馬，更不等於馬。這就像你到馬圈挑白馬，如果馬圈裡只有黑馬，沒有白馬，當然也就沒有你要挑的所謂馬。總之，天下只有白馬、黃馬、黑馬，沒有抽象的馬。公孫龍是趙國人。當年，他跟孔子的後代孔穿在趙平原君家辯論。孔穿說，「素聞先生高誼，願為弟子久，但不取先生以白馬為非馬耳，請去此術，則穿請為弟子」。公孫龍說，這我就沒法辦了。我之所以出名，全靠此術，你說你願拜我為師，卻要我先放棄此術，這豈不是說，你要先來教我，然後再當我的學生，世上有這個道理嗎。孔穿無言以對。

九方皋為了追求他心中的「天下之馬」，寧肯忽略馬的毛色。公孫龍為了解構抽象意義上的馬，卻把馬的毛色看得無比重要。

漢學家，也許應該說某些漢學家吧，因為籠統的漢學家，據說並不存在，他們對中國的理解真有意思。

夏根本沒有，只是中國人喜歡講的故事。

商周是瑞士乳酪，一小片，本來就不大，還滿是窟窿。

中國人是什麼？

定義：只有說Chinese的人才是Chinese。而Chineselanguage只等於漢語，只有漢族才說漢語。

推論：不說漢語的地區不屬於中國。

舉例：三星堆人會說安陽話嗎？肯定不會說。所以三星堆不屬於商。同樣道理，中國不包括四大邊疆。

結論：中國人說的中國都是虛構，國家主義的虛構，今後只有朝代史，沒有中國史。所謂中國史，其實是個混沌。

《莊子·應帝王》講過一個故事，跟解構有關：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時相與遇於渾沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報混沌之德，曰：「人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。」日鑿一竅，七日而混沌死。

倏、忽者，瞬息萬變也。混沌者，一成不變也。倏、忽南來北往，經常在混沌的地盤上碰面，受到混沌的熱情款待。混沌是個大肉球，沒鼻子沒眼睛，沒耳朵沒嘴巴，讓倏、忽好生著急。他們的回報，無異好心的謀殺。

大必專制，小必民主，這是古典偏見，也是現實偏見。

古人說，天下大勢，分久必合，合久必分。中國如此，世界如此。西洋史，分，希臘是典型；合，羅馬是典型。

古典時代，地中海沿岸有上千個城邦，到處都是這種由漁村放大的小國。柏拉圖說，這些城邦好像水塘邊圍一圈蛤蟆（《菲多篇》），很形象。但蛤蟆再多，長得全不一樣，也得有個共名吧？這個共名叫希臘。

羅馬帝國，塊頭很大，跟秦漢相似。他們也修長城。歐洲也有過大地域國家。

中世紀，羅馬帝國解體，好像五胡十六國，書不同文，車不同軌，一直到現在都合不起來。他們自豪的自治傳統，其實是以這種分裂局面為背景。中世紀，歐洲四分五裂，只能靠基督教統一歐洲。這種精神大一統難道就不專制嗎？

近代歐洲殖民世界，他們碰到的全是歷史悠久的大國。小國治大國，怎麼治，全靠橫切豎割，分而治之。中東北非，很多國家的邊界都跟刀切的一樣。

民主解構專制，這是現實版。

他們說，所有大帝國都應解體，所有落後國家的民族主義訴求，都是一種「想像的共同體」，哪怕左翼思想家都繞不出這個圈子。

過去，英國人的漫畫很形象，中國是塊大蛋糕，所有列強圍坐一圈，手拿刀叉，正把它切開來吃。他們說，所有大帝國都必須解體。解到什麼份上才合適？誰也不知道。從理論上講，只有分到一國一族、一語一教才合適。

兩次大戰，冷戰和後冷戰，世界被反覆解構，反覆重構，沒完沒了。

解構不僅是理論問題。

中國是個多民族國家，歷史上如此，現在也如此。王明珂說，「中國民族」與「中國少數民族」是什麼，學者有兩種解釋模式——「歷史實體論」與「近代建構論」（《羌在漢藏之間》前言）。他更傾向後者。因為近代建構，所以才要解構。

其實，中國的任何民族，無論漢族，還是少數民族，其內部都是千差萬別，歷史上都是千變萬化，認同與識別，不僅現在複雜，從來都複雜。

中國這麼大，這麼複雜，當然值得做深入細緻的研究。但是，「解構永恆中國」並不能取消歷史的中國和中國的歷史，這就像白馬黑馬，你分得再細，它也還是馬。

傳統中國真的就是從周代城邦到編戶齊民，從民主走向專制嗎？

現代中國真的就是拋棄歷史，完全按現代民族國家的身段量體裁衣重新訂製嗎？

予雖魯鈍，不敢同也。

註：以上兩篇，為李零新書《我們的中國》之《茫茫禹跡》和《思想地圖》兩冊各自的序言。

我們的中國

請您繼續閱讀更多來自 手捲煙絲手捲煙煙斗絲 的精彩文章:
TAG:手捲煙絲手捲煙煙斗絲 |

※通向另一個維度的大門，可能就在你的右腦中
※在數學裡，我們的大腦就是一個神奇的「多維度世界」
※二戰後，英國還得在這個維度打敗德國！
※肌肉太發達的困擾，大維度的你是這樣的么
※在每個死胡同的盡頭，都有另一個維度的天空
※生命的四個維度，你在追求哪一個
※迷茫中的你需要開啟的四個維度
※鹿晨輝，中國第一維度，亞洲健美的驕傲
※宇宙維度空間竟是炸出來的 地球竟是這樣誕生的！
※生命中唯一重要的就是提升你的維度！
※宇宙正在創造一個另一個新的維度世界，你敢相信嗎
※宇宙中的這些高維度存在於什麼地方？
※日本人另一個"維度"的怪異發明，哪一個噁心到你了？
※我們的宇宙或是一個11維度的世界？
※日本人另一個「維度」的怪異發明，哪一個噁心到你了
※在維度空間中時間是一個偽維度
※這種植物可能不是我們維度的升溫，或是從一維空間中而來！
※nba豈是凡人待的地方，看看球星們肌肉維度的增長就知道了！
※投資的七個維度，你修鍊到哪一層了？