有些事，還是遺忘的好

心理 06-27

心理導讀：有些傷，對於女人來說是致命的。心太空，會寂寞；心太滿，會疲憊。有些事，還是遺忘的好，把不需要的扔了，才能為更美好的留下位置。——www.iFuun.com

有些事，還是遺忘的好

很久沒有寫日誌。是的，久到我都忘記了上一次是什麼時候。當文字變成職業的時候，必然會習慣了收斂，沉靜若水，不可隨意傾瀉自己的情緒。所以，我其實比所有人都期盼著自己的第一本書。

對於某太太來說，她的那一本過於青春的書，似乎離她的生活已經太遠了，遠到許多篇章她已然忘記。我想，那是她其實還年輕，年輕到還沒有懂得：這個世界如果說還有一個人會對你弊帚自珍，那麼，這個人只會是你自己。

寫字的人大抵都是矛盾。一邊有個想法會不時冒出來：誰會真的介意你寫的到底是什麼呢？誰又真的需要那些東西呢？可一邊又會有獲得無與倫比的快樂時候。就像前幾天有個朋友轉給我的那篇蘇童的採訪里說的話：「我非常懷念青年時期的寫作，愣頭愣腦、血氣方剛。你愛寫作並不代表非得把它當成職業，能否發表、成名成家，都是另一個層面的事。我一直覺得，一個青年人如果有寫作的習慣，會比別人多過一種生活，沒有寫作習慣的人往往很難直接建立自己的精神體系。」

儘管漏洞百出，散亂不成章法，我亦非常熱愛翻看舊作。因為寫作是一項絕沒可能複製的事。同一個人，錯過了那一刻那一時，絕不會再有完全相同的字句。

所以很早我完全是懷抱著這份赤誠在記錄自己的生活軌跡。不知能否發表，不知能否成名成家，這些完全都不重要。這是一件很私密的事，個中的種種暗語，只有自己懂得，只有最親近的人才得猜中一二。可是當不同的人看到，他們又會找到各自的愉悅、舒緩又或者是惱怒。當你將那些公之於眾，它就變成一件與你相干，卻又好似無關的事情，就像我們的過往。

我自小就不是一個戀舊的人。不戀舊事，不戀舊人，堅信該記得的必然記得，該遺忘的從無錯漏，只需把判決交給時間。這項特質，曾經被某個朋友大為羨慕，因為她是那種十年前的一件舊衣一封紙都恨不得留住的人。她說，我這種人很累，搬家的時候惦記的都不是貴重物品，連結婚時的諸多金鐲子都不知道去了哪裡，卻還留著那些舊照片舊衣服，當然連帶腦子裡也堆滿了諸多過往細節，和那些人是如何相遇的，又是如何從相交甚歡走到了相見無言。

當時我對她說，你若想改變，就從丟棄那些舊物開始。

記得當年我是如何那般振振有詞說出這句話。猛然過去也不到一兩年而已，卻發現自己也積攢了那麼多不忍丟棄的東西。這大概是生活安定的明證。不再流離失所，不再輾轉於這個城市的各個角落。我對他們說，我住過這裡的每一個區。這是真的。

過去那麼多繁雜的舊事，都面目模糊了，因為我把與之相關的東西全部丟掉。過去幾年的照片，因為電腦中毒而消失不見，我從不覺得遺憾，因為那些不重要，我有我的文字做為名錄。過去的衣物鞋子，無一存留，也不重要，若是留存，在衣櫃占的平米大抵也足夠買更多的新物了。

然而那些都是舊事了。當你有了真正的家，你會忘記去清空，甚至你根本想不起來有這麼一項必要。這些對於女人，卻是致命傷。

你記得的越多，就意味著未來可以傷你的越多。你記得的越細緻，越是容易鑄造出一個思維的牢籠，困於其中，越陷越深。不是我們的心胸天地太窄，是裡面太擁擠，而你毫無知覺，直到有一天它被塞滿，你發現，你再也無法走遠。

某位太太說，難怪那麼多的太太到了30歲之後，就總要找個可以迷戀至死的愛好，要有如男人酗煙酗酒一樣擺脫不掉的愛好。那愛好是麻將也好，是血拚也好，是賺錢也好，甚至是找情人也罷，不過都是因為心裡的某個缺口永遠無法被填滿，可缺口之外的其餘部分又太擁擠不堪。

那樣一種矛盾，說出來著實好笑，怎麼會有那樣的一顆心呢，不清不楚，不明凈，湯湯水水，再無爽利與瀟洒。可，卻是真真正正的境況。世人都言某某是個通透的女子，那通透是如何得來，是如何呈現出來的呢？這通透就是砍掉那一個缺口，接著堅壁清野，方能重整旗鼓、井井有條。那過程好比孕育一個新生命，再多辛酸苦痛，等到它瓜熟蒂落，你就必須開始學會放手，因為他正是那個與你最相干卻又可以是最不相干的生命事迹。

我們看著男人往前走，大步流星，奔向著那高高的山頂。而你所能做的，必須是不停砍斷舊有的念想。因為你之所衷，正是他最無需照看的東西。

這些話聽起來都似殘忍。覺得殘忍的的一定不是每一個正在朝這條路上行進的女人。對自己動刀這件事，就是通透之必經。所以稍有不慎，傷經動骨，再難復原，就變得遲鈍、麻木，失去悲憫心。譬如賈寶玉那般討厭的老姑子，譬如那個一聽動刑就興奮的容嬤嬤，通通都是砍錯了地方又或者不忍心對自己動手，於是最後那積攢的陰毒嫉妒全倒換到了別人的肉體上。

你明白到這些原委，你當真不再能恨的起那些七大姑八大姨們。某位太太在最近的日誌里寫：「突然間覺得，你再厭惡的那些親戚，她們開始有些老了。年紀一大把，兒女遠走。或是圍著一個孫子到處轉，換尿布，喂飯。他們身為父母，或是爺爺奶奶，有點可憐，有點孤單。你不想再討厭他們了。」

看到這一句，心痛到想落淚。不是為她們痛，也不是為自己，那種痛難以言說，是對更多人萌發出的一種更深理解。那種痛就好比，我對我的母親，如今除了心疼還是心疼，即便是如濕棉襖一般的母愛，也甘之如飴，再無絲絲毫毫反抗與叛逆的念頭。那種痛，讓我對有緣分遇到的許多年輕姑娘萌發一種忍不住去呵護的念頭。因為一路走來，有那麼那麼多的痛，都無法言說無處傾訴啊。

對人世了解越深，越發難以抵擋悲憫心的長驅直入。

你會哭，你會比從前過往任何時候都更愛哭。你哭的兇猛，哭的頻繁。甚至是看著奧運會上的國旗升起，也忍不住眼眶濕潤。甚至是從前絕不會擾到眼淚的事，也會忍不住的落下兩顆「鱷魚淚」。

這是一種截然不同的敏感。不是年少的那種多愁善感，似乎是一種預告，是一種警示。

是的。它在告訴你，心裡裝的太滿了。是時候，開始丟棄一些了。

是的。生活總是又和你以為的不一樣。它的殘忍原來不是因為它蠻橫霸道，而是它總會來挑戰你那些舊有的理解。它會告訴你：你又想錯了。你可以說不嗎？你可以說我不要繼續嗎？不，你沒有權利。它只會告訴你：要麼繼續走，要麼被遺棄。

所以，我又寫了一篇長長的日誌，來鼓勵自己。

最後想說一句，那些與我已離散的朋友們，我是多麼希望你們是因為歲月靜好，所以不再沾惹過往塵俗。

文/十二原題《對自己動刀的女人們》

心理延伸

性格測試：你會因何而叛逆？

心理FM：席慕容：寫給生命

心理短片：1分鐘了解書籍的誕生