紅柯《天賦神景——天山》
北京時間6月21日12時10分,在柬埔寨金邊舉行的第37屆世界遺產大會傳來消息:申報世界自然遺產的中國新疆天山成功入選世界遺產名錄。新疆天山成為中國第10項世界自然遺產、第44項世界遺產。
世界遺產是被聯合國教科文組織和世界遺產委員會確認的人類罕見的、目前無法替代的財富,是全人類公認的、具有突出意義和普遍價值的文物古迹及自然景觀。是國際社會對一個國家和地區優秀自然遺產的權威認可。聯合國教科文組織在對新疆天山的評語中寫道,新疆天山具有景觀和生物生態演化過程的完整性,符合世界自然遺產保護和管理要求。
天山東西奔騰5000里,跟甘肅的祁連山、陝西的秦嶺一脈相承。它不僅有壯美的風景,也有豐富的人文意蘊。作家紅柯曾經在新疆生活數年,寫過無數與天山相關的小說。本版特約紅柯為我們解讀天山種種。
在許多文章中我總是情不自禁地寫道:西域有大美,絕域產生大美。據說老子西行化胡而不歸,老子最早說過大美無言。我等沒有老子的智慧,故善言,無他,只想道出所見所聞所感。
作為一個關中子弟,1986年秋天來新疆前我對大地、蒼穹、地平線僅僅是一些書本知識,大學畢業走出校門,我很幸運來到天山腳下,對大地、蒼穹、地平線包括日月星辰有了親身的體驗,從那以後發表作品時的個人簡歷總要寫上「大學畢業後曾漫遊天山10年」,數百萬字的作品也喜歡寫上「天山系列」。
記得1986年秋天初到新疆我就被哈密、吐魯番一帶一瀉千里的黑戈壁所震撼,古書里講的瀚海太傳神了,更神奇的是我發現瀚海里的神山——天山跟甘肅的祁連山陝西的秦嶺一脈相承,空間一下子就打開了,這不就是亞歐大陸中心地帶的一條氣貫長虹的巨龍嗎!從神州大地第二台階黃土高原陝西的大秦嶺入甘肅就是劃開青藏高原與河西走廊的祁連山,秦漢時匈奴所謂的祁連山就是天山,大地在烏稍嶺突然升高到第一台階就有升天羽化成仙的感覺。所有西行的人過烏稍嶺都有這種感覺。從河西走廊的盡頭玉門關嘉峪關開始進入真正的西域瀚海,祁連山與天山相交的哈密吐魯番一下凹到海拔幾百米以下,瀚海里的天山卻聳入雲天,天地的界限消失了,歐亞大陸的一根大梁,也是地球中心島的主幹龍骨。
西天山中天山東天山
地理學家把天山稱為一座戈壁瀚海里永不沉沒的「濕島」,新疆人更願意把天山當作母親。
天山東西奔騰5000里,在中國新疆境內3500多里,約佔整個天山的三分之二。山上的雪水孕育了群山兩側大大小小的綠洲,形成跟內地截然相反的氣候特徵。天氣越熱,山上融化的雪水越多,綠洲上的莊稼長勢就越好。烈日與雪水,火與水的奇妙結合給棉花與瓜果提供最佳的生長環境。西域的大小城鎮就一字排列於天山腳下,再往下就是無邊無際的戈壁沙漠了。這些大大小小的綠洲和綠洲上的城鎮就像一群嗷嗷待哺的孩子,緊緊地依偎著天山母親。被吞噬的都是遠離天山母親身處沙漠腹地那些孤兒一樣的綠洲與城市比如樓蘭、精絕、尼雅。
東天山靠近甘肅,水量最少,山體與祁連山相近,跟月球差不多,哈密在北疆、吐魯番在南疆,火焰山就是其標誌,氣溫高達七十多攝氏度,沙子里可以煮雞蛋,葡萄溝里一條河澆出一片綠蔭,溝上邊全是黑戈壁,天堂與地獄近在咫尺。
坎兒井是東疆一大奇觀。火焰般的戈壁沙漠下邊是水,喝過坎兒井的水,任何礦泉水就索然無味。這裡有歷史上的高昌王國,交河古城,吐峪溝麻扎,阿斯塔那古墓出土的織有伏羲女媧神話傳說的絹畫。東天山受不到任何海洋氣流的滲潤,大西洋的濕氣淋浴了西天山,太平洋的氣流染綠了整個大秦嶺,祁連山接近東天山時也徹底干透了,敦煌玉門嘉峪關與吐魯番如此相近。祁連山西端的裕固族與維吾爾同源,最早從塔里木盆地遷來,信奉佛教。維吾爾族歷史上信奉過佛教,信奉伊斯蘭教是後來的事情。火焰山很能代表維吾爾人火一樣的生命激情,也是東天山的一個標誌。
東天山北麓還有兩個有名的地方,奇台即歷史上的古城子,漢族人居多;另一個是巴里坤、哈薩克族自治縣,有湖泊草原駿馬。我在《庫蘭》與《西去的騎手》中讓主人公經受東疆黑戈壁的錘鍊。庫蘭是哈薩克人對野馬的稱呼,賀蘭山狀似駿馬,匈奴人也用賀蘭稱呼駿馬一樣的山脈。東天山給山下綠洲的河流很少,雪水從地下潛伏而出,天山母親在這裡呈現出一種深沉的大愛。
從烏魯木齊開始天山為之一變,山間盆地有森林和草原了。我當年被東疆那種月球上的環形山嚇壞了,本打算打道回府,烏魯木齊給了我希望,不是高樓大廈自治區首府,是市區林帶里的水與和平渠。烏魯木齊河流過市區,上個世紀五十年代被王震改造成一條大渠。烏魯木齊蒙古語為「優美的牧場」。定居新疆後,來烏魯木齊開會,不止一次去附近的南山牧場和白楊溝風景區。與烏魯木齊相鄰的米泉縣產大米,阜康市擁有著名的天池,西王母與周穆王相會的地方。西王母很講究,高山湖泊三湖相連,一處洗
臉,一處洗手,一處洗腳。《穆天子傳》跟《山海經》屬於中國古代罕見的神話故事,主流文化認為其內容荒誕不經,在天山頂上讀這些奇書卻再正常不過。歷史學家考證周人來自西域,周穆王西上天山完全是尋根認祖衣錦還鄉。
從烏魯木齊開始是中天山了,天山北麓的城市從東往西開始出現米泉、阜康、五家渠、昌吉、呼圖壁、瑪納斯、石河子。石河子往西就是西天山。呼圖壁縣境內天山深處蘇魯薩依康家門子的岩畫舉世聞名,我曾寫過一部失敗之作《蘇魯薩依》,西域有大美,足以讓任何藝術家的創作相形見絀,但那卻是我受到的最感人的藝術洗禮。我不懂音樂不懂舞蹈,康家門子的原始生殖岩畫至少讓我明白了人類舞蹈起源於如痴如醉的性交,男女交歡後還手之舞之,從中體驗到生命的美好,人類就走出了愚昧和野蠻。大地是有生命的,中原擁有西域,秦嶺—祁連山—天山一脈相連,我們的民族就健康剛強就周秦漢唐;失去西域,斷了祁連山天山,血氣堵塞,就是宋明這兩個精神失常的王朝。元和清,兄弟民族登上歷史舞台重整河山,成吉思汗及子孫們打通整個亞歐中心島,取《易經》首句「大哉乾元」的「元」為王朝的稱號。大清王朝衰落不堪的時候,左宗棠還抬棺西征,湖湘子弟滿天山。石河子有一個紫尼泉種羊場,為新中國培育了第一代細毛羊美利奴羊,我寫小說時改為《美麗奴羊》。
中天山流向北疆的河流不如南疆多,北疆最有名的是烏魯木齊河、頭屯河,《西去的騎手》開頭
就寫頭屯河大戰。瑪納斯河流入沙漠形成瑪納斯湖。中天山流向南疆的是開都河與孔雀河,流經山中巴音布魯克草原,出山就是庫爾勒市和富饒的和靜縣、和碩縣、焉耆回族自治縣、博湖縣,兩條大河流入僅次於青海湖的博斯騰湖。孔雀河深入塔克拉馬乾沙漠注入羅布泊。羅布泊已經乾涸,斯文·赫定傾其一生尋找這個「移動的湖」。我的最新長篇《喀拉布風暴》寫了赫定。
從庫爾勒往西,天山南麓的城市有輪台、庫車、拜城、阿克蘇。庫車即古龜茲,龜茲大麴讓人想起盛唐之音。庫車另一大壯舉就是克孜爾千佛洞。上世紀三十年代施蟄存著名的小說《鳩摩羅什》就寫了古龜茲。從庫車北入天山,可達獨山子與我生活過的奎屯,即獨庫公路,另一路可達伊犁。我在小說《軍酒》中讓主人公從庫車翻天山達坂到伊犁新源鞏乃斯大草原去釀製伊犁特酒。
天山北麓過石河子即西天山,山麓有沙灣,獨山子、奎屯、烏蘇、精河,過賽里木湖果子溝進入西天山最富饒的伊犁河谷,所謂伊犁九城,算是天山母親奶水最足的地方,所謂我們新疆好地方應該是指伊犁。
西天山流向北疆的河流有奎屯河、四棵樹河、古爾圖河、精河,西天山與南天山流向南疆的有庫車河、克孜勒蘇河、阿克蘇河、木扎爾特河。西天山從伊犁向南形成南天山的拐角就是整個天山最壯美的汗騰格里峰與托木爾峰,我寫了《高聳入雲的地方》。
天上草原
我曾經是伊犁州技工學校的一名教師。初到新疆我很想到大學執教過書齋生活,我去奎屯時帶兩份手續,一所大學,一所技校。奎屯街頭農七師一位中年軍墾戰士告訴我兵團不如地方,地方這兩個單位,大學不如技校,技校待遇好,我就去了技校,我就有條件帶實習學生跑遍天山南北。野外實習補助多,我在新疆那十年,邊疆相對於內地還有工資上的優勢,我就能擠出錢供老家的弟妹們讀書到畢業參加工作,這是我一直感恩新疆的地方。
漫遊天山絕不是一句虛言。記得第一次從獨庫公路過天山達坂,每到拐彎處眼前全是萬丈懸崖,還能看見大峽谷里摔爛的汽車,恐懼到極點睾丸會收縮,幾年後就習慣了,也有膽子縱穿天山腹地。小說《鷹影》就寫那些葬身天山大峽谷的司機。伊犁河谷最好的草原應該是喀拉峻草原、庫爾德寧草原、唐布拉草原和那拉提草原,都有天上草原的美稱。伊犁河有三條支流,喀什河,鞏乃斯河和特克斯河,至雅馬渡匯成伊犁河。三支支流的上游全是美麗的大草原,中下游則是肥沃的農田。喀什河上游是唐布拉草原,從伊犁的公路過唐布拉草原過喬兒馬翻天山達坂到獨山子和奎屯,喬兒馬有烈士墓,埋葬當年修路犧牲的解放軍戰士,喬兒馬也是奎屯河的源頭,每年都有農七師的軍墾戰士來破冰,常常有人喪身懸崖,山中水文站常年有人看守,小說《雪鳥》《喬兒馬》就寫這些事。
從新源縣的鞏乃斯河邊穿過那拉提草原進入巴音郭勒蒙古族自治州和靜縣境內的大小尤都魯斯盆地,就是有名的巴音布魯克草原和天鵝湖。開都河從這裡流過,每年都有—萬隻天鵝和十萬隻水禽到這裡度夏。清乾隆年間衛拉特土爾扈特蒙古人在渥巴錫汗帶領下從伏爾加河流域返回祖國,從伊犁河谷入境縱穿天山腹地一個又一個優美的草原,天鵝跟神一樣迎接遠方遊子。每次到庫爾勒見到衛拉特蒙古人,總把他們看作天鵝之子。
地球上的濕地森林草原都在退化,天山腹地還保留著大地最後的青草地。我還記得當年第一次到草原、空氣太新鮮,我不停地咳嗽,喉嚨發癢,這是一次難受而又美妙的洗肺過程。我寫下的那些文字如果有一點點意思,也都是天山給我的恩賜。
一般人很少走從和靜縣境內的巴音布魯克草原到伊犁州新源縣的那拉提草原那條山道,也很少有人走從伊犁到喬兒馬翻天山達坂過八音溝到獨山子和奎屯的山道。古代北方游牧民族進行大突襲時拚命一搏走這些險道。上個世紀七十年代經過十幾年艱苦努力修築了橫穿南北的獨庫公路和東西縱向的庫爾勒到伊犁,奎屯獨山子到伊犁的山間公路。也只能在夏天七八月份才能穿越。所謂無限風光在險峰。沿天山北麓過無數綠洲與繁華的城鎮過賽里木湖過果子溝到伊犁的烏伊公路是一年四季最繁忙的交通線。我曾經生活的小城奎屯東鄰沙灣西鄰烏蘇,南與獨山子煉油廠相接,距天山僅幾十里,那時我們住五樓,陽台上就能看見天山,黎明就能聽見山中馬群的嘶叫。
岩畫與福樂智慧:文明的曙光交相輝映
岩畫應該是人類在大地上最早留下的生命之光,陰山岩畫,賀蘭山岩畫,阿爾泰山岩畫一直到天山岩畫,從伊犁河谷到康家門子的生殖崇拜,石器從工具變成藝術;到甘肅青海就是陶器,到陝西就是青銅器。夏商周就開始了,從《山海經》《穆天子傳》那個時代,西域就跟中原連在一起,張騫通西域有先秦那個大時代作背景,中國人的視野打開了,想像力是需要空間的。絲綢之路不僅僅是商業的軍事的政治的,也是一種文化的交流。
天山腳下最繁華的莫過於吐魯番與龜茲(庫車)了。龜茲成為佛教傳入中原的樞紐,許多印度高僧從龜茲入東土,更多中原高僧從這裡去西天取經,玄奘最有代表性。也是隋唐那個大時代,維吾爾人的祖先從蒙古高原分三路西遷,進入塔里木盆地,結束了草原游牧生活定居綠洲開始了農業手工業園藝業。游牧時代的史詩是《烏古斯傳》,定居西域大漠後,維吾爾人創造了輝煌的《突厥語大辭典》《福樂智慧》和十二木卡姆。今天那個喜馬拉雅山中小國不丹提出的幸福指數就是十二世紀時哈斯哈吉浦的觀點,福樂智慧就是追求幸福的智慧。十二木卡姆又分喀什木卡姆,庫車木卡姆,吐魯番木卡姆,哈密木卡姆,伊犁木卡姆。木卡姆中有秦腔的曲調,所謂盛唐之音不僅僅指唐詩還有樂曲,其中西域大麴就是唐樂舞之一。邊塞詩構成唐詩最激動人心的一部分。盛唐之音中的最強音李白就出生在西天山腳下楚河附近的碎葉城。李白在西天山度過了金色童年,「十步殺一人、千里不留行」,膽子大得驚人,酒量更大,「太白遺風」成為酒家招牌,通胡語,太白醉酒寫蠻書,其作品中反覆詠唱的月亮美酒與女人也是古代中亞各民族詩人們的永恆主題。「明月出天山,蒼茫雲海間」,也只有天縱之才的李白才能寫出這麼美妙的詩篇。
亞歷山大大帝東征帶來的希臘文明,帕米爾高原南邊的印度文明,西亞的基督教文明,伊斯蘭文明,秦漢就入西域的中原文明相匯於西域瀚海,天山成為大地最有詩意的地方,一種世所罕見的大境界即天賦神境。中國少數民族三大史詩中的《江格爾》、《瑪納斯》都誕於天山。柯爾克孜人幾經周折居南天山與吉爾吉斯斯坦相鄰。吉爾吉斯人即中國的柯爾克孜人,據說是漢朝將軍李陵的後代,《山國女王庫爾曼江和她的時代》有介紹。柯爾克孜族民間藝人瑪瑪依能演唱二十萬行史詩被譽為當代荷馬。《瑪納斯》高亢悲壯,父子幾代血染沙場,近於中原戲文中的楊家將,也只有秦腔接近這種曲調。
傳唱《江格爾》的衛拉特蒙古人分布在巴音郭勒州與北疆的博爾塔拉州及烏蘇縣。從大興安嶺到阿爾泰山到天山被學者們稱為中國北方草原民族英雄史詩帶,其共同特點就是有開始沒結尾,在不斷地與時俱進與民族共存亡。民歌也是一脈相承,從陝北的信天游到甘青寧的花兒到天山草原民歌,我們還能體驗到《詩經》的神韻,聞一多說的我們民族歌唱的年代並沒有消失。伊犁最早屬古烏孫國,細君公主解憂公主的遠嫁之地,察合台修通了果子溝通道,伊犁的阿里麻力成為汗國的國都;我曾寫過《阿里麻力》。丘處機過果子溝去給成吉思汗講道,天之上還有更高的天道。然後是林則徐洪吉亮的伊犁之行。那時的伊犁繁華似錦,有小北京之稱。大清帝國衰落前伊犁將軍統領天山南北以至巴爾喀什湖一帶,包括天山的全部與整個帕米爾高原,一個叫徐松的官員被貶伊犁,鴉片戰爭前徐松跑遍整個西域,寫下了不朽的巨著《西域水道記》,趕在神州陸沉之前,趕在西方列強包括日本的一大批探險家西域探寶之前,詳盡地記錄了西域的山山水水。我在大學時讀那些讓人欽佩又讓人憤憤不平的探險家們的著作,便萌發了西上天山的念頭。大學畢業留校,一個農家子弟相當好的結局,我還是放棄了,一年後我帶著求學時購買的上千冊書其中包括《亞洲腹地旅行記》和《古蘭經》,悄然離開故鄉關中踏上了西去的列車。
文學作品裡的天山
張騫開鑿的西域古道一直在天山以南,經庫車,喀什,另一路經克什米爾。這就是所謂絲綢古道。漢唐的文明就是從這條商道而名揚天下。
絲綢之路以前呢?筆者以為還有一條比商業更輝煌的通道。那是一條神話之路。古希臘神話世界的園地是奧林匹克山,中國古神話世界則建立在昆崙山頂,西王母是最尊貴的女神。崑崙神話隱含著我們民族母系社會的最初形態,女媧抔土造人的仙境肯定在昆崙山天山。以後的蓬萊神話近於巫,哪有西王母的勃勃生機,傳說有12美少年侍奉這位女神。武則天後來把這個女性神話變為現實:那麼豐盈而充沛的生命世界,不也是健康男子所嚮往的嗎?位於西域的崑崙神話是最有生命氣息的。
這是一條地理通道。老子楚人,悟的第一大道就是水之道,生命源於水,水處下而無不克,以柔克剛。老子的悟性是很前衛的,他來渭水南岸講經,經道向西,尚水。漢武帝派張騫通西域,最初的打算是尋找黃河的源頭,漢朝人以為黃河的源頭在青海以西,在帕米爾高原,葉爾羌河是黃河真正的源頭,入大漠,出,為塔里木河,入群山,出青海,便是黃河。很有神話色彩。張騫一直到阿富汗,找到了河源,也找到了葡萄石榴核桃苜蓿和大宛的駿馬。今天,駿馬依然立在昭陵,苜蓿遍布華北西北,石榴繁於臨潼。植物和河道就這樣與中原連在一起,構成我們的食物鏈。
黃帝一直被奉為中華始祖,黃帝卻是羌族,周秦的早期部落興於西戎,即胡人。唐室是典型的胡漢混血兒。5000年歷史,是血液的拼搏與融合的過程,江河就像兩條粗壯的大血管,血庫在中亞腹地,在塔里木盆地。西方人把這個遼闊的地域視為人類的心臟,祖先把神州呼為中國,即天下之中心、國中之國,直接通心臟的意思。血液與文化一脈相承,太極生兩儀,所謂太極,大概就是遼遠的西域。秦始皇,第一個一統天下的大帝,他那史詩般的戰爭,把那道長城很準確地劃開了陰陽之道;中原文化尚理又近陰性,草原胡人文化陽剛而非理性。漢唐元清的興旺,就在血氣陰陽相通。宋明委頓,陰陽失調。
我居住西域10年,每次過河西走廊,總感到那綿延2000公里的潮潤的綠色走廊完全是一個美妙的陰道,沒有蓬勃的雄性之力是無法穿越這個生命通道。敦煌就是一次生命的大狂歡,天山南麓克孜爾千佛洞又是一次大狂歡。那種大生命,近於天貼於地的生命衝動。
(節選自紅柯散文《龍脈》)
丹中在線ID:sxdfzx2016,敬請關注、賜稿。顧問:紅柯 遠洲責任編輯:劉 力
流濤《解州關帝廟》
【方孔隨筆】滇橄欖
民國時期的十大先生,誰與爭鋒?
【美讀原創】雨夜春思
TAG:美讀線 |
※女神景甜白色連體褲秀玲瓏曲線,顏值甜美仙氣十足完勝劉亦菲!
※神秘女神景甜的性格安靜,在《奔跑吧》中可以看得出
※卸妝二三事:娜扎封神景甜圈粉楊冪太狠
※《大唐農藥》女神景甜教你怎樣快速練成性感腹肌
※大熒幕女神景甜參加綜藝,這樣接地氣是要大火了嗎?
※一向不喜歡露的女神景甜終於秀了一把!網友:有溝必火!
※素顏女神景甜,洗臉為什麼用棉巾而不用毛巾?一張純棉巾=毛巾+化妝棉+濕紙巾+面膜……
※性感女神景甜性感御姐鏤空上陣,化妝更吸引人眼球!
※素顏女神景甜,洗臉為什麼用棉巾而不用毛巾?一張純棉巾=毛巾+化妝棉+濕紙巾+面膜…
※女神景甜可以放肆擼串,那是因為人家有健身
※氣質女神景甜變身哪吒斗金剛,這造型簡直無敵了!
※wuli女神景甜 在劇中跟他的關係最好