你為什麼要學習褚時健？
為什麼褚時健做什麼都成功，從烤酒到糖廠、煙廠？為什麼年逾古稀，還能種出這麼一大片橙園？為什麼遭遇巨大的人生和家庭變故，還能以巨大的熱情和毅力投身創業？11月17日夜，王石與工商界、學術界、藝術屆的朋友們在哀牢山山頂的褚橙莊園圍坐夜話……
文/汪小漢|來源：萬科周刊
褚時健是個謎，每個人都想解開。
「您作為這個世界上觀察他最近的人，肯定知道他內心裏面有一種什麼樣的精神力量，什麼樣的信念，讓他淡定地面對這樣一個世界，能夠堅持自己的精神做事。」
話題是歐美同學會2005委員會拋給馬靜芬的，這位82歲的老人無論風雨始終陪伴在褚時健身旁，大家都覺得她那有一個答案。
激情
「激情」，馬靜芬提供了一個關鍵詞，簡單說就是「選定好一種目標，不要怕苦，不要怕累地把它做好」。
「原來紅塔集團煙廠那些會計、總會計師都不喜歡跟他坐一個車，坐飛機都是他們坐後面，他坐前面。為什麼，就怕他提出問題來問他們。這點我活了82歲，沒有看見過第二個。這點能說明問題嗎？」
「不怕苦，做事很踏實，很認真。他能上能下，上來他有本事做好，下去他不會說我什麼也不搞了，沒有興趣再做事了，這個是絕對不會有的。劃成右派以後人家就把他監督勞動了，到鄉下他也做得很好，人家看得起他。他到低谷的時候，做得很好。到煙廠是最高峰的時候，也是什麼都管，脫掉衣服就進鍋爐房修。這些，用什麼文章來形容他，我只能說他的激情。」
激情哪來的？馬靜芬說：「他從小就這樣，從小就很艱苦。他父親死的很早，40多歲就死了，他才15歲，他媽媽1952年就走了。只要有事做，都把它做好，他就是這麼一個人，也不是為了升官發財的事。」
責任心
《褚時健傳》一書中描寫了少年的褚時健，有一節是褚時健自述：我的1943。耄耋之年的褚時健回憶起了在矣則的少年時光。在這裡，似乎找到了褚時健之謎的另一個答案：責任感。
「對於父親的死，家裡改變最大的就是我。我在故鄉那個小山村無憂無慮生長了15年，到了1943年，我一下就從少年長成大人。我這一輩子關於離別、關於責任、關於生活中大事小情的認識，很多都是從那時候開始的。」
褚時健回憶，幫著母親當家後，責任心促使他擔當很多事。褚時健15歲烤酒蒸苞谷，神奇般地半夜每隔兩小時醒來。「你問我咋個醒過來的？我也不曉得啊，大概因為心裡記住這件事，有責任心，想不醒都不可能。」
文明的滋養
「褚廠長從出生到上學，到參加革命游擊隊，再到解放之後的幹部，到打成右派，在農場當中做老廠長，文革之後又恢復來做煙廠，他就沒離開過玉溪。」為什麼雲南玉溪能誕生這樣頂尖的企業家？
王石自己的解答之一是文明，雲南獨特的社會文明。雲南雖然身處邊陲，但在近現代是最早接觸西方先進文明的，對外交流十分頻繁。
《戰爭與革命中的西南聯大》一書中介紹了雲南，自軍閥龍雲時代開始，他們做了很多開風氣之先的事情，近代民國有兩任總理是雲南人，民國的教育總長和很多部長也都是雲南人，而抗戰期間的西南聯大對雲南影響很大。
褚時健曾在昆明最好的學校之一龍淵中學求學，西南聯大的很多大師為了糊口都曾前往授課講學，《褚時健傳》中對這一段時光的回憶堪稱美妙。「他得到過中國當時最精華的人文大師的教育。很多人沒有過這樣的人生契機，這是他特別難得的人生底色。我覺得這是他工匠精神的一個起源。」《褚時健傳》作者周樺補充道。
民國教育總長王九齡的一位後人認為，從明清這兩代的時候，很多官員流放到雲南，帶來了京城的很多的文化。此外，雲南和曾為法國殖民地的越南接壤，滇越鐵路更是從越南直通雲南。
毫無疑問，褚時健受到了雲南這種獨特地方文明的滋養。
工匠精神：精緻
《褚時健傳》作者周樺花了一年時間採訪寫作，他對這種地方文明，或者說來自傳統的滋養提供了一個更樸素的說法：「見過好東西，他從來都知道何為精緻，何為好東西。」
褚時健長大的村子叫矣則，是彝族語小小的意思，非常偏僻。但這個村子有一個特別的地方：當時法國人修建的著名滇越鐵路就在他們家的屋子背後，著名的米其林火車就在上面賓士。
「當時一個法國人就能夠井井有條地把整個車站管理好，褚時健還見到了法國人怎麼帶領工人維護這條鐵路的。他們村裡的幾個夥伴在鐵路上奔跑的時候，從火車上扔下來一個餅乾盒子，我採訪的時候，他頻繁跟我提到那個餅乾盒子，說那麼精緻，保留了很久。」周樺書中有很多褚老的故事。
另一個故事是褚時健家的祖屋，矣則村重建時，周樺見證了老屋被拆。「當地的老屋都很簡陋，幾下就拆了倒了，唯獨褚時健家的祖屋很難拆，拆完後能夠看到那些結實梁架，還有很多木雕。」周樺看來，這是當地最好最精緻的老宅子，而褚時健在這裡長大。
「褚老人生裡面，他有這麼一個契機，他小時候就見到了好東西，知道什麼叫精緻。」周樺說。
是啊，一個從小就見過好東西的人如何能忍受拙劣、粗糙、將就。「文化大革命」等一系列政治運動以「反封建」「橫掃一切牛鬼蛇神」的名義割斷了傳統，割斷了中國精英階層、文化階層的甚至整個社會的趣味與追求，精緻是何物？美好的漢語是何物？士紳精神是何物？工匠精神又是何物？
王石非常驚訝又非常驚喜地，在雲南這個邊陲省份，在褚時健身上發現了中國傳統的工匠精神。
人生習慣：怕沒有事做
褚時健之謎，每個人都試著提出自己的答案，但褚時健自己是怎麼解的呢？
「我這個人從小養成一個習慣：怕沒有事做，沒有事做就無聊，生悶氣。」褚時健在18日上午和大家見面時，這樣回答。種橙子一開始也沒那麼複雜，就是兩個老人全身心只做一件事，「別的出路沒有，出了問題只能自己迎頭解決。」
褚時健的人生習慣還有很多。
他對產品質量異常關注。一談起褚橙種植技術，這位年近九旬的老人滔滔不絕，如數家珍。原因很簡單，產品不好，名氣再大，消費者也不會持續購買，而且長遠來看，種冰糖橙的多了，供求關係改變，拼的就是品質。
褚時健每到一處，都大力提升員工待遇。「中國有個三農問題，關鍵是土地產出率不高，刨去成本後窮得狠。現在五六年前跟我乾的果農，有的出去干現在年收入兩三百萬，甚至八九百萬。不僅我們好，周邊農民也要帶好。」
「少數人好，社會問題複雜，多數人好，社會才好。」褚時健說，他現在將自己種植技術等提供出來，也幫助大家開拓市場，這樣社會、國家、個人都慢慢好起來。
褚老的這些自述，周樺非常同意。在《褚時健傳》前言中，周樺寫到：「褚時健就是一個簡單的人，他的褚橙創業和雄心無關，和傳奇無關，只和他的人生習慣有關：做事，不閑著。成功，財富都是順帶的結果，面對耄耋之年又引起公眾的狂熱關注，他非常無奈：『為什麼不忘了我？』——褚時健一直只想做自己。」
企業家的尊嚴
激情、責任、文明、視野、習慣……這些是褚時健之謎的答案嗎？
周樺的文字提醒了筆者，與直接回答褚時健之謎相比，如果換個思考方式，抽離掉褚橙的商業成功，這個謎又如何解？
王石有他的答案，2003年他從珠峰下來首次拜訪褚時健時，褚橙遠遠沒有取得商業成功，而且王石對這個事是懷疑的，「這個事能成嗎？」
看到褚老蹲在地上和一個果農二十、三十地討價還價，並且對四年後的規劃侃侃而談，王石被這個76歲的老人折服了，他隨後撰寫文章，向企業家群體、向社會介紹褚時健，介紹他的事業。
王石的答案是尊嚴，企業家的尊嚴，他對褚時健的欣賞、欽佩超越成敗。
關於這個話題，《褚時健傳》作者周樺和王石有不同理解。
「其實褚老這麼多年，他最缺乏的就是尊嚴。」周樺說，褚老無論是到新平糖廠，還是後來到玉溪煙廠，都是「沒有辦法，他們讓你去你就必須要去，沒有你自己的意願在裡面」。
周樺認為，褚老過去一直是在體制下工作，從解放後到進入工商業領域，都是跟著體制走的，體制一直領導著他。他一直是在妥協於這個體制，他其實盡量在做一個聽話的人，我們一直在強調他跟這個體制好像不斷的碰撞，其實他是一個妥協的過程。「褚老這麼多年，他的妥協是對我而言印象是最深刻的。」
王石對於尊嚴，尤其是企業家的尊嚴有自己的理解。
「實際上妥協和尊嚴不是一個矛盾的關係。這個社會中有些不需要妥協，比如我覺得我在這個社會當中非常明智，聲明了我不行賄。從民營的特點來講，妥協應該是一個非常進步、非常包容、非常有智慧的名詞。一般說到妥協好像就是屈辱、無可奈何、與人斗其樂無窮。但我在阿拉善學到了另一種妥協。」
在王石看來，企業家走向獨立是尊嚴。「改革開放，我認為是人性的解放。民間逐步開放，有了工商階層，尤其是經濟位置越來越大，工商階層的社會地位、政治地位有很多提高。」褚時健經歷了這一過程，並且是這一歷程中的標杆性人物。「幾十年，工商階層是不是真正形成了自己的獨立作風，自己說了算，這是不是尊嚴？」王石反問道。
企業家的選擇亦是尊嚴。在人生大起大落後，褚時健依然選擇用經商的方式來證明自己，他給自己終極定位是一名現代商人，而非傳統意義上的「官商」。
褚時健身上的工匠精神也是企業家的尊嚴，商人以誠信立。無論在榨糖、種煙還是種橙子，褚時健都「不怕苦，不怕累的把它做好」。而現在褚橙已經在討論如何創造這個品牌，家族企業如何傳承的問題，企業家如何自立。
或許是熊彼特稱道的「企業家精神」：企業家與只想賺錢的普通商人或投機者不同，個人致富充其量僅是他部分目的，而最突出的動機來於「個人實現」的心理，即「企業家精神」。企業家有比多數人更強烈的對自我價值實現的渴望與執著，並願意承受超出常人的壓力。這種精神包括建立私人王國的雄心，征服的意志，戰鬥的衝動，創造的歡樂。
褚時健人生大部分時間都伴隨著「成就感」三字，這是對他能力的認可，也是他的精神支柱。保外就醫後，他需要找到這個精神支柱，滿足這種「個人實現」的心理動機。
自由的褚時健
什麼是企業家的尊嚴？筆者從《褚時健傳》中讀到一處細節，又另有感悟。
入獄後，褚時健的弟弟褚時佐前來看他，燃起了他對冰糖橙種植的興趣。從此，在服刑散步時，他就開始用步伐計算果樹之間的株距和行距，心裡再算算一畝地的投入與收成。
《肖申克的救贖》中的Andy，他在監獄裡閑庭信步，彷彿那就是他家的後花園；他冒著生命危險掙來啤酒，只為了自由的感覺；他花十幾年時間給州議會寫信，終於建起像樣的圖書館；他在辦公室放《費加羅的婚禮》、給Tommy上課……
Andy和肖申克，這是關於個人自由、個體尊嚴與體制以及命運相處的最好隱喻。
當褚時健無論身處何職，不怕苦累地把任何一件事做好，當褚時健在獄中踱著步子，丈量著果樹間距的時候，他的內心一定有一種東西，是體制和圍牆觸不到也圈不住的。體制之下，仍可有尊嚴，仍可有心靈層面的自由，尊嚴是自己給自己的，不是別人給你的，也不是他人或者任何體制所能剝奪的。
褚時健不是到了哀牢山之後才自由的，他從來都是自由的。
責編：王大俠。聯繫我：3020288226
為啥大多數創業者都不開心？
※孩紙，你為什麼不學習？
※我為什麼要學習心理學
※學習好說明什麼？
※為什麼說學會心理學你也能算命？
※為什麼我們都需要朋友？
※我們為什麼要「吃苦」？
※我們為什麼需要婚姻？
※我們為什麼要哭泣？
※要等到什麼時候，你才敢做你自己？
※我們感動時為什麼會哭？
※我們為什麼要忠於自我？
※為什麼要學習政史地？
※你為什麼沒女朋友嗎？因為你活該
※瑜伽習練時，為什麼要微收小腹？
※技巧：女生問你喜歡她什麼時，你要這麼答！
※我們為什麼要結婚？
※美女你在找什麼，要不要我幫你
※為什麼要選擇學習美術
※怎麼吃薑最健康？什麼時間段不宜吃薑