向著明亮那方
心理導讀:成年後,我一直思考,所謂理想、夢想抑或基於原始衝動追求的「明亮那方」,於普通人等、庸常人生究竟何益。沒有更多益處。生老病死諸多苦,無一能消除。除了,遭遇相同時,它讓你「退回來的靈魂有個可以永久居住的地方」。—— www.iFuun.com
她們沒有交集,除了出生年份相近,各自擁有一段非凡的經歷,再就是,與她們相關的書一併立在我的書架上。一日,我翻翻這本看看那本,忽然發現,她們之間有些共同的東西。
金子美鈴,1903年出生於日本山口的一個漁村。成年後,她在繼父的書店打工,又嫁給書店的店員。丈夫無良,將她傳染上淋病,離婚後,又把女兒帶走。1930年3月,萬念俱灰的她選擇自殺。
這不是一出尋常的悲劇,金子美鈴的另一重身份是上世紀20年代日本童謠運動中的「巨星」。她被詩人西條八十譽為「擁有日本女性罕有的想像力的飛躍」。
「罕有」沒能讓她擺脫庸常的命運,卻在有限的生命里,帶給她超越庸常的欣喜。
比如,20歲,她的第一首童謠《魚兒》發表,有人描摹那時的她,「越寫越開心,越寫越好……寫童謠漸漸成了她的第一大樂趣。」彼時,她的生活與詩毫無關係,她正幫著家裡打點下關小書店的生意。
又比如,1929年,她在筆端溫柔映照的《麻雀》
「我有時候想:我要給麻雀喂好吃的,把它們養乖了,給它們取名字……」
晶瑩文字背後,沒人猜得出,這時,她生活困頓、婚姻出現危機。
她的作品中文譯本《向著明亮那方》,書名取自她的同名詩
「向著明亮那方,向著明亮那方;哪怕一片葉子,也要向著日光灑下的方向。灌木叢中的小草啊……」
摸著詩句,我無法將向著明亮的詩人與絕望自殺的少婦統一,能統一的只有後人的分析:童謠「是她的小花園,她被丈夫退回來的靈魂可以永久居住的地方,她的小世界」。
那麼,沒有了童謠呢?
伊蓮娜·內米諾夫斯基與金子美鈴同齡。
她是俄國一戶富貴人家的女兒,26歲在法國用法文寫作成名。此後,十年文學路,坦蕩無阻,直至二戰爆發。因為是猶太裔,法國政府拒絕她加入法國國籍,剝奪她出版作品、工作的權利。一夜之間,天翻地覆,她不得不戴著代表其身份的黃色星形標誌躲在小鄉村。
面對浩劫,她以貝多芬《第五交響曲》為摹本,構思一部史詩型的作品《法蘭西組曲》。她的時間只夠完成其中兩部《六月風暴》和《柔板》,30年後,她的女兒整理其手稿時發現,寫至《柔板》,紙張不夠,窘迫的她只能用小字在筆記本上密密麻麻擠著寫。
「為了舉起如此沉重的負荷
西西弗斯,我需要你的勇氣
我並不缺少完成這項工程之心
但是目標長遠,時間卻如此短暫。」
她這樣激勵自己。
「我的周圍是松樹,我坐在我的藍色粗羊毛衫上,在一片腐爛的枯葉的海洋中央,前一夜的暴風雨浸濕了葉子,我雙腿盤坐,好像坐在救生筏上。」
她在拉麥森林裡寫作時這樣寫下。這是1942年7月11日,兩天後,她被送進奧斯威辛集中營,一個月後行刑。
我不知道,是她的勇氣促成《法蘭西組曲》,還是《法蘭西組曲》賦予她勇氣,行至生命最後仍保留尊嚴,使她異於那些倉皇應對變故的世人。
張瑞芬,比她們小一歲,家在廣東恩平。
17歲赴美,27歲,響應孫中山「航空救國」的號召,成為林肯航空學校唯一的女學員。《航空女傑》記錄了她在中國航空史上創下的八個第一、六個唯一:第一個中國女特技飛行員、第一個滑翔降落的中國女子、取得三種飛行執照(私人、商業、國際)的唯一中國女子……
1942年,面對彌留之際的父親最後的要求,她發誓再也不飛了。
我關注的是她停飛後的經歷。
她在機場附近開了家花店,每隔一段時間,就帶著女兒去看飛機。每次去機場,她總隔著鐵絲網往外看,說:「看一看飛機,看一看那些戴著飛行帽,精神抖擻的飛行員。」
1995年,她的曾孫在學飛機駕駛。一日,她趕去機場觀摩,91歲的她登機,摩挲著駕駛桿,對教練說,我曾是個飛行員。而後,獨自駕駛,飛了半小時。
想來半個世紀,真正的她只活了這半小時。但如果沒有這「真正的」存在,一個尋常耄耋老太如何保持在高空航行的心力?
她們都是傳奇。
成年後,我一直思考,所謂理想、夢想抑或基於原始衝動追求的「明亮那方」,於普通人等、庸常人生究竟何益。
沒有更多益處。生老病死諸多苦,無一能消除。
除了,生命短時,它讓其顯得好。
除了,遭遇相同時,它讓你「退回來的靈魂有個可以永久居住的地方」。
除了,你秉著「callinginlife」,完成你的使命時,有逢山過山,逢水過水的勇氣,如一張「救生筏」,渡一切苦厄。
文/林特特(微信:心靈治癒課,zhiyu365)
心理延伸
會員測試:測測你的影響力有多大
心理FM:秋天的懷念
心理講座:摯愛·I Love You From A to Z
如果想改變自己,該從哪裡開始?
幸福並不是生命的全部意義
我的路,註定一個人走
一個人的狀態,總是最糟的
TAG:心理科普 |
※向著明亮那方,晚安
※楊穎為何嫁給黃曉明 賈乃亮一語道破玄機:黃曉明那方面比較大方
※楊穎為何嫁給黃曉明?賈乃亮一語道破真相:黃曉明那方面比較大方
※楊穎為何嫁給黃曉明?賈乃亮道破真相:黃曉明那方面比較大方
※光緒皇帝的身子骨為什麼那麼弱?據說那方面特別差?
※一句話證明你那方面的能力?
※baby為何嫁給黃曉明?賈乃亮說:黃曉明那方面比較大方
※情迷薩珊印珠,那方寸間的玲瓏
※對那方面興緻不高的星座,第一是誰?馬上揭曉
※道德勇氣:永遠站在雞蛋那方
※內涵漫畫:女友那方面太強
※皇帝一輩子只娶一個老婆,該說他是明君還是那方面無能?
※老照片:美國那方面的解放,並非想像中那麼簡單!
※那方面的能力很強喲
※網紗透視的一字肩,藏不住鎖骨那方美好,著實的吸人眼球
※綠帽子!是因為我那方面不行了?
※她是台灣第一美女,一直生小孩卻不結婚,竟是因為男方那方面太強
※你的存在,應該在那方寸之外
※《放假》女朋友那方面太強,是一種什麼樣的體驗?