謊言如何成真：北洋海軍主炮上晾衣實為謠傳

甲午中日戰爭中，中國第一支近現代意義上的海軍北洋艦隊全軍覆沒，關於這支艦隊的評價在百年後仍然爭論不休。其中有一則著名的「主炮晾衣」故事，稱北洋艦隊在訪日期間被日方軍官東鄉平八郎看到主炮上晾曬了衣物，由此論證軍律渙散，註定打不贏戰鬥。連史學大家唐德剛在其著名的《晚清七十年》中，都有此記述。然而這則在現代流傳極廣，經常被引用的故事，實際是一則徹頭徹尾荒唐的謠言。

本文將追根溯源，理清這一謠言的來龍去脈。

謠言製造者

1867年出生於日本佐賀縣的小笠原長生，早年加入日本海軍，甲午戰爭時曾在「高千穗」號巡洋艦上擔任分隊長，參加過黃海大東溝海戰。他還經歷了日俄戰爭等重大事件，一直到1919年，以海軍少將身份正式退役。

退休後，小笠原開始全身心投入自己充滿興趣的文學創作。早在日俄戰爭時，小笠原就對當時的聯合艦隊司令東鄉平八郎佩服得五體投地，因此他創作的內容幾乎都以東鄉平八郎為主體。由於著作量大、而且言辭間誇張、溢美，將東鄉平八郎神化，以至於在日本國內都有很多人實在是看不下去，稱他為「東鄉的跟班」、「吹鼓手小笠原」。

北洋海軍訪日期間軍艦火炮上晒衣的故事，就出自小笠原吹捧東鄉平八郎的代表作《聖將東鄉全傳》，書中提到了1891年北洋艦隊訪日的情形。

1891年，俄國皇太子訪日期間遇刺，日俄關係驟然緊張。深恐遭到俄國武裝報復的日本政府，屢屢邀請中國北洋艦隊訪日，希望以此對外營造中日軍事結盟的印象。應日方所請，北洋海軍提督丁汝昌率領「定遠」等六艘軍艦從威海出發，於當年7月初抵達日本本土，航跡遍及神戶、長崎、東京等地。

《聖將東鄉全傳》中提及此事後，引出了一段故事。稱多年後，作者小笠原曾聽東鄉平八郎說

：「『平遠』因為故障而入港修理，我在岸邊看到一門炮上曬著衣物，很不整潔……」其弦外之音無非是藉此證明中國海軍的軍紀渙散。

這則故事，只要稍加考證，就很容易弄清其可信度如何。1891年6月25日，丁汝昌在率隊訪日行前，曾致信旅順基地官員劉含芳、龔照玙，通報了自己赴日、以及留防軍艦的安排

：「明日帶同定、鎮、致、靖、經、來六船前往東洋一帶操巡，所有留防之『平遠』、『濟遠』，當令先後乘間前去進塢……」

從這份書信可以明白地看到，丁汝昌所率前往日本的軍艦是「定遠」、「鎮遠」、「致遠」、「靖遠」、「經遠」、「來遠」六艘主力艦，「平遠」根本沒有去日本，而是留防在國內。

一天後，北洋大臣李鴻章向總理衙門通報海軍訪日

，「日本屢請我兵船往巡修好，現派海軍提督丁汝昌統『定遠』、『鎮遠』、『致遠』、『靖遠』、『經遠』、『來遠』鐵、快船，於五月二十日開赴日本之馬關，由內海至東京……」 清單中也沒有「平遠」艦。

根本沒有去日本的「平遠」艦，怎麼會在日本被東鄉平八郎看到炮管上曬了衣服？由於對這則編造故事不放心，小笠原自己在《聖將東鄉全傳》譯為英文版時，悄悄刪去了「平遠」大炮晒衣物的內容。可是他編出的故事已經傳到了中國。

二傳手田漢

《義勇軍進行曲》的詞作者田漢，是眾所周知的著名劇作家，但很少有人知道，田漢還曾在另外一個領域試圖有所建樹，即中國海軍史的學術研究。

1940年，抗戰烽火中不屈作戰的民國海軍成立了名為「海軍整建促進會」的組織，意在探討戰時損失慘重的中國海軍的振興之道，以及鼓舞海軍士氣，抵制「棄海」的反動思潮，隨之該會創辦了《海軍整建月刊》雜誌。《整建月刊》的創始人和支持者、時任海軍辰溪水雷所所長曾國晟和田漢是舊識，便邀請他為《整建月刊》創刊號撰寫一篇長文，以藉助其在文藝界和社會的影響力來使得更多人關注海軍。

應邀提筆，田漢一發不可收，寫出了洋洋數萬字的「關於中國海軍的幾個問題」，在《整建月刊》上累月連載，聲勢頗大。田漢的文章以北洋海軍在甲午戰爭中的表現入題，其中提到1891年北洋海軍訪日的部分里，也出現了一則北洋海軍軍艦大炮晒衣服的故事：

……當北洋艦隊回航關西時「濟遠」艦略有損壞，於橫次[須]賀軍港入塢。當時任橫次[須]賀鎮守府參謀長的東鄉平八郎曾微服視察我「濟遠」一周，歸來與其海部建議「中國海軍可以擊滅」 ……人家問他怎樣成立那樣的觀察呢？他說：當他視察「濟遠」時，對於該艦威力雖亦頗頷首，可是細看艦上各處殊不清潔，甚至主炮上曬著水兵的短褲。主炮者軍艦之靈魂。對於軍艦靈魂如此褻瀆，況在訪問鄰國之時，可以窺見全軍之紀律與士氣……

田漢撰寫該文，大量參考了日文書籍，其中數量頗多的便是小笠原的著作。他非但沒有考證出小笠原故事存在的馬腳，反而將主炮晾衣創作成了一個新的版本，同樣在史學的考證下不堪一擊。

首先仍然是東鄉平八郎的身份，田漢稱「濟遠」艦因傷進入橫須賀港修理，東鄉平八郎則被說成是「橫須賀鎮守府參謀長」，由此在橫須賀的「濟遠」被橫須賀的鎮守府參謀長東鄉平八郎看到就是再合理不過的事情了。但事實上，東鄉平八郎當時是吳鎮守府的參謀長，位處瀨戶內海的吳港和東京灣畔的橫須賀怎能混為一談？不在橫須賀的東鄉平八郎又如何能看到「濟遠」艦呢？

另外一個是更嚴重的問題，從分析「平遠」大炮晒衣服時就已得知，1891年北洋海軍訪日時，留防的主力軍艦共有兩艘，除了「平遠」之外，另一艘便是「濟遠」。根本沒有去日本的「濟遠」，又怎麼可能在日本被人看到炮管上曬著水兵的短褲呢？

三傳手羅爾綱、唐德剛

田漢的文章在《整建月刊》上發表後，有兩位讀者對其中提到的「濟遠」主炮晒衣故事留下了深刻的印象。

其中一位是後來的史學大家羅爾綱。他在其重要的學術著作《晚清兵志·海軍志》中，論及北洋海軍發展的停頓，感慨北洋海軍的軍紀廢弛，一條重要的證據便是他從田漢文章中看到的內容：

日本人東鄉平八郎時任橫須賀鎮守府參謀長，曾微服視察「濟遠」艦一周，歸來在其海軍部上提出中國海軍可以擊滅的建議。人問他根據什麼作出這個論斷。他說當他觀察「濟遠」時，對於該艦威力雖亦頗頷首，可是細看艦上各處殊不整潔，甚至主炮上曬著水兵的短褲。主炮是軍艦的靈魂。對於軍艦靈魂如此褻瀆，況在訪問鄰國的時候，可以窺見全軍的紀律與士氣。因此，中國海軍不足畏。

羅爾綱引用時，文字雖略有變動，但大致保留了田漢所編「濟遠」晒衣服故事的原貌。可嘆一代大家，對此竟不做詳細考證，而以訛傳訛。

和羅爾綱一樣對「濟遠」晾衣留下印象的是當時的大學生唐德剛。他是田漢的崇拜者，夢想著也能像田漢那樣在《整建月刊》上發表文章掙取稿費、揚名立萬。當時受教於郭廷以先生的唐德剛

，「受突發的珍珠港事變之啟迪，兼以孩提時即大有興趣之海戰故事的鼓舞，初生之犢，不自揣淺薄，曾試撰《近代中國海軍史》，並擬分章發表之於當時後方的《整建月刊》」。幾經努力，終於和田漢同台共舞，在《整建月刊》上登出了一篇乾巴巴言之無物的小文章。

幾十年後，成為史學大家的唐德剛在其名著《晚清七十年》中回憶這段往事，尖刻地稱田漢當年在《整建月刊》發表文章是「煮字療飢」。在涉及北洋海軍甲午之戰的部分里，受田漢的影響，唐德剛也寫出一段論證北洋海軍軍紀廢弛的主炮晾衣故事：

一八九一年（光緒十七年）七月九日，循日本政府之邀請，李鴻章特派丁汝昌率「定遠」、「鎮遠」等六艦駛往東京灣正式報聘。一時軍容之盛，國際側目……那時恭迎恭送，敬陪末座的日本海軍司令伊東亨和東京灣防衛司令東鄉平八郎，就顯得灰溜溜了。東鄉原為劉步蟾的留英同學，但是當東鄉應約上中國旗艦「定遠」號上參觀時，他便覺得中國艦隊軍容雖盛，卻不堪一擊——他發現中國水兵在兩尊主炮炮管上晾晒衣服。主力艦上的主炮是何等莊嚴神聖的武器，而中國水兵竟在炮上晾曬褲子，其藐視武裝若此；東鄉歸語同僚，謂中國海軍終不堪一擊也。 唐版主炮晾衣的總體架構和田漢版基本一樣，不過把「濟遠」艦改成了北洋海軍的旗艦「定遠」，更容易說明晒衣服問題之嚴重程度。因《晚清七十年》之著名和流傳廣泛，這段文字成為主炮晾衣故事裡流傳最廣泛的版本，卻也是錯誤最多的一版。

「定遠」級鐵甲艦，是洋務運動時代中國購自德國的一等鐵甲艦，當時稱為亞洲第一巨艦。其主要火力是4門305毫米口徑的克虜伯大炮，兩兩安裝在軍艦中部錯列的兩座炮台內，這4門巨炮便是現代「主炮晾衣」說指證的晾衣事件發生地。

因為「定遠」級軍艦的干舷非常低，航行時主甲板容易上浪，既不便於水兵作業，也不利於武備保養。於是包括4門305毫米口徑主炮在內的所有武備都並沒有直接安裝在主甲板上，設計師改在主甲板之上的甲板室頂部甲板上安排炮位，導致所有火炮的安裝位置距離主甲板都有相當的高度。

根據「定遠」級鐵甲艦的原始設計圖進行測算，其305毫米口徑主炮距離主甲板的高度接近3米，而平時主炮炮管露出炮罩外的長度不足2米（「定遠」級軍艦裝備的305毫米口徑主炮屬於舊式架退炮，平時為了方便保養，炮管大部分縮回炮罩內，裝彈時再將火炮向外推出）。可以看出，攀爬到一個離地3米、長度僅不到2米，而直徑接近0.5米（305毫米為主炮的炮膛內徑，炮管外徑則接近0.5米）的短粗柱子上晒衣服是何等艱難，甚至稍有不慎便有可能發生從高處摔落，而危及生命的可怕事故。縱觀「定遠」級軍艦，無論是欄杆、天棚支柱均為可以用來晾晒衣服的方便設施，任由北洋艦隊官兵軍紀真的渙散、腦子真的愚笨，似乎也尚不可能為了曬幾件衣服，而冒付出生命代價的危險。

此外，唐版「主炮晾衣」說，提及日本海軍軍官東鄉平八郎時，一口氣犯下了兩則常識錯誤。首先是東鄉平八郎的身份，文中冠以「東京灣防衛司令」的頭銜，然而當時日本海軍並沒有這種職務，東鄉平八郎實際是日本吳鎮守府的參謀長。

另一則錯誤是稱「東鄉原為劉步蟾的留英同學」，北洋海軍將領劉步蟾赴英留學是作為福建船政第一屆海軍留學生被選派，同批共12名留學生，於1877年到達英國，其中劉步蟾等6人因故未能進入海軍學校留學，只是在英國皇家海軍的軍艦上磨練實習而已。東鄉平八郎的赴英留學，則是緣於日本明治政府在1870年與英國簽訂的為期三年的人才培養協議，東鄉平八郎是1871年2月派往英國留學的12人之一，抵達英國後，也因故未能進入英國海軍學校，而轉入了商船學校學習。二者無論是留學的時間還是就學的場所，皆為風馬牛不相及。將此二人稱作同學，已經足見行文的隨意程度。

四傳、五傳、六傳……

無論是小笠原長生的原創，以及田漢的國內首發版本，或是羅爾綱、唐德剛繼之的現代版本，都是錯漏不堪的誤會訛傳。可就是這種稍微細心辨識，就能發現存在絕大問題的說法，很長時間以來還在被國內外涉及北洋海軍、甲午海戰的著述乃至文學作品屢屢使用，而且隨著添油加醋、以訛傳訛，「主炮晾衣」說的版本越來越多，錯誤也越來越大，以下僅試舉幾例：

「……在北洋艦隻停泊日本長崎港的時候，曾接待過一批登艦作『親善』訪問的日本軍官，其中一名叫東鄉平八郎的日本艦長留心觀察到這樣的情況：『定遠』艦305毫米主炮的炮管上晾曬著水兵的背心、褲衩；大炮炮管里滿是油垢，似乎很少擦拭過……」（高魯炎，《大清帝國海軍夢》）1891年北洋艦隊訪日時只是在橫濱港舉行過招待會，這位作者將日本官員參觀中國軍艦的活動安排到了日本長崎，自然的，東鄉平八郎又被這位作者封成了一位在長崎的艦長。

「中日甲午海戰爆發前夕，日軍驅逐艦艦長東鄉平八郎在參觀『鎮遠號』巡洋艦時，發現艦上的欄杆和扶梯很臟，炮管上晾曬著衣服。他通過這些細節，斷定清軍紀律鬆弛，不堪一擊。甲午海戰，北洋水師幾乎全軍覆沒。看來一支軍隊平時鬆鬆垮垮、疏於養成，關鍵時刻就拉不出、打不贏。」（《解放軍報》文章）此處，在炮管上晒衣服的軍艦又被說成了是北洋海軍的「鎮遠」艦，而且加上了欄杆和扶梯很髒的細節，東鄉平八郎也換了新的身份——驅逐艦艦長。

「……『定遠』艦曾隨北洋艦隊兩次訪問日本。當它停泊在日本港口時，引起了許多日本民眾的圍觀。巨大的船體，厚重的裝甲，威力強大的火炮，使日本從皇室到平民舉國上下敬畏有加，驚呼日本沒有一支艦隊能夠打敗北洋艦隊。但有一個名叫東鄉平八郎的海軍大佐卻不動聲色。他兩次上艦參觀之後，對旁人說：『此艦的戰鬥力有限，若一旦開戰，必不堪一擊。』為什麼？因為他看到了『定遠』艦上的主炮沒有洗刷乾淨，而且在炮筒上還晾曬著北洋水兵的衣褲！」（戴平：「東鄉平八郎的目光」，《文匯報》）這個故事裡，東鄉平八郎竟然兩度登上「定遠」艦，不僅看到主炮上曬著衣服，還看見了主炮沒有洗刷乾淨。就海軍技術而言，洗刷火炮主要指擦洗火炮的炮膛，「定遠」的主炮離開主甲板有3米之高，不知道東鄉平八郎如何觀察炮膛里的情況。

2009年末，日本NHK電視劇《坂上之雲》播出，劇中赫然出現了東鄉平八郎對主人公秋山真之說「定遠」艦在炮上晾衣的故事。為了配合這個橋段，但又實在找不到「定遠」艦的哪門火炮可以方便地掛上衣物，電視劇便乾脆在東鄉平八郎贏得日本海大海戰勝利時乘坐的「三笠」艦的火炮上掛出衣物，以此冒充「定遠」。成為北洋海軍軍艦火炮晾衣故事從日本進口，又加工、改良返銷回日本的絕佳範例。

19世紀的艦船上，還沒有專門用來烘乾衣物的設施，洗凈的衣物只能依靠自然晾乾。而軍艦內部空間狹窄，且蒸汽化艦船內還裝備了大量鋼鐵的機器設備，為防止水汽在艙內散發影響人的身體健康，同時也是擔心水汽散發會導致機器鏽蝕，晾晒衣服的活動均在艦船的甲板上露天進行。

通常的做法是晾曬在艦船的欄杆、天幕柱上，也有直接將很多衣服串聯在旗繩上，升起到桅杆高處的。採用這些方法晾晒衣服時，艦船甲板上自然四處衣褲飄飄，蔚為壯觀了，但這種特殊的景象在當時各國海軍中是通例。近代中國向英、德購買的「致遠」等艦回國時，隨行的外交官即記述了洋員琅威理在航行途中曾多次命令各艦集中晾晒衣服，諸如

「十六日……早，督船旗令各船晾曬吊床；二十六日，早，督船令各船晾晒衣服」等。之所以發出這樣的命令，就是盡量考慮了保持艦上整潔，避免各自為事。

如果對海軍史沒有足夠了解，那麼軍艦上突然出現大量衣物的情況，的確可能被視為怪現象，然而僅僅憑靠著一己的觀感，就將海軍史上一個階段的特殊慣例，作為某一支海軍腐敗的象徵，其荒唐程度令人嘆止。針對北洋海軍「主炮晾衣」而作的批評，正是基於這種一己之見的無限發揮聯想。

附記

與一廂情願，運用想像力編造故事，來證明自己國家歷史上的海軍不堪的文字截然不同的是，被很多國人聲稱「主炮晾衣」的「定遠」艦，在當時日本的新聞報道中實際卻是另外一副面貌。

日本《每日新聞》1891年7月15日報道了14日「定遠」艦上舉行招待會的情況：

由清國北洋艦隊提督丁汝昌和駐日本公使李經方主持，昨天，即14日上午10點開始，在旗艦「定遠」上，舉辦了邀請我國顯貴紳士的大宴會。北白川殿下、松方總理大臣起，各大臣、次長，陸海軍軍官和新聞記者，大約500名應邀出席。清國軍艦搭載的小蒸汽艇，飄揚著黃龍國旗從早晨起就在碼頭上等候，將這些來賓送到「定遠」艦上。

盛裝的「定遠」艦上，丁提督、李公使以及清國各艦的艦長們在登艦口迎接。軍樂隊的演奏聲中，「定遠」艦甲板上準備了檸檬水、冰塊以及各式各樣的捲煙等招待品。「定遠」的排水量、功率等參數如上所介紹，艦長室、軍官艙內裝飾著各式各樣的美術品，還有盆景、照片等。軍醫院裡雖然有幾名患者在就醫，然而清潔異常。……過了不久，中午12時開始，「定遠」艦甲板上舉行了西餐的冷餐會，賓客們邊吃邊談，最後在十分滿意的氣氛中被送回了碼頭。雖然也準備了舞會，還被列入日程表，但因女性過少，這個活動只得中止了。

請您繼續閱讀更多來自 環球歷史 的精彩文章:

TAG:環球歷史 |

※中國海軍在軍艦上如何晾衣服 這還真是個技術活
※中國軍艦條件好到啥程度？看女兵晾衣服就知道
※陽台安裝晾衣架？業主和施工隊誰對誰錯？
※冬季的晾衣神器！從此我的衣服四季皆干！
※晾衣線上的衣服
※桂綸鎂穿香奈兒晾衣服放空　談與「大寶」的愛情經營
※從五金件到智能家電 海爾昱美憑什麼進軍晾衣機行業
※在這片空地上晾衣服，潑水，小便
※小暑民俗：吃新米、喝新酒，神州上下晾衣裳
※她把「晾衣夾」夾在耳朵上，神奇的事情發生了！
※在此處晾衣服會影響運勢？老師傅告訴我的一番話，慶幸自己知道還不算晚！
※親子手工｜可愛的小鱷魚晾衣夾子
※便當盒、晾衣桿撐起來！假面女子成員玩《星期一豐滿》
※晾衣桿這樣裝，陽台搭配漂亮！
※實拍工廠女孩宿舍樓道晾衣服，貼身內衣更是讓人尷尬
※老公把陽台改成了書房，晾衣服怎麼辦哦？
※公交車上真熱鬧，晾衣擇菜打麻將讓人啼笑皆非
※巨漂亮｜這樣的「陽台」才是真陽台，別晾衣服了，砸了重裝吧！
※奇葩卻實用！小戶型必備的新式晾衣架來了