無力回天時的痛苦，一名見慣死生的醫生自述

健康 06-30

那年我在腦血管科，27歲。

9月1號，我收了一個27歲的湖南小夥子，腦出血入院。來的時候癥狀很輕，人能說能動。

陪護他的是母親和年輕的夫人，挺著肚子，8個月了。

入院談話談的很重，這是我一貫的風格，談到再出血，直接談到偏癱，談到植物人，談到死。

他母親哭的死去活來。考慮到他夫人懷有生孕，只是簡單了告知了病情。

當天急診做了檢查之後確診是細菌性動脈瘤，患者因為有心內膜炎的毛病，所以滿腦子有很多這樣的微小動脈瘤。

老主任說沒法栓塞，明天抗感染保守吧。

「下去後再好好談談吧，談到死。我跟你一起去吧」

一家人差不多跪下了。

老主任「都是命」

2號，他非常健談，談了很多他和他夫人的趣事。

3號、4號、5號他在監護室，病情穩定，複查了CT，不錯，生命體征平穩。

5號查房，主任宣布可以轉出監護室了。

那一天他特別平靜，跟之前判若兩人。

「可以出去了啊，突然發現在監護室里很好，一個人靜靜地思考了好多原來從來不會想的問題，什麼人生啊，什麼事業啊，家庭啊……」他對我說

我還笑話他一個腦出血把他出成了哲學家

5號，我又收了一個27歲的廣東小夥子，早飯的時候突然半身無力跌倒了，做了CT，基底節出血，考慮是高血壓腦出血，暫先保守治療。

下午我去參加另外一台急診動脈瘤手術了。

在手術台上，我接到一個電話

「5床（就是那個湖南小夥子）說他頭痛」護士告訴我

「請值班醫生去看吧，我現在下不來」

等我下來的時候，主任告訴我湖南小夥子已經轉到NICU（神經外科重症監護室）了，再出血，多個動脈瘤都破了，腦疝了，沒法治了，手術做下來意義也不大了。

我他媽就真愣住了。

晚上我去了趟NICU，他父親遞給我一隻煙。

母親摟著媳婦在過道旁蹲著抽泣，媳婦估計是哭累了，躺在婆婆懷裡。

因為之前談話談的很清楚，所以家人也沒有問為什麼。我也說不出什麼。不抽煙的我狠狠扎了一口。

6號早上7點，我接到電話，上級叫我趕快來醫院，昨天來的那個廣東小伙再出血了，急診做去骨瓣吧。

在醫院大樓樓下湖南小伙的夫人一把抓住了我，哭喊著要我給一個解釋（因為之前談話跟她談的比較輕）。

八個月的身孕啊

「我要去做手術，等我下來再給你詳細講，好不好？」

「你想跑嗎？你就這樣想跑嗎」

周遭無數不明真相的人看著我。

我示意她婆婆拉開她。

我也感到可惜，我也感到悲傷，一個同齡人就這樣逝去，我也思考過這個年輕的女人以後會怎麼樣？這個遺腹子的命運又將如何？他的父母怎麼辦？他的父母將會是何等的痛心。我昨天已經想了整整一個晚上。但是我現在沒有時間去悲傷，沒有時間去解釋，沒有時間去給她一個冷酷但是科學的解釋。我甚至沒有時間去安慰她。還有一個生命在等我。

手術下來，我和廣東小伙的父親、兄弟談了話，命是保住了，偏癱留下了，說話可能也不會恢復了。

他父親拉著我的手說：「您能不能想想辦法」 …………

一周內，兩個跟我相同年齡的生命，一個永遠的消逝，一個將在病榻上過剩下的人生他們的父母會怎麼樣？他們的愛人會怎麼樣？那是一種無法表達的痛苦。

我來腦血管科的時候，跟在老主任那組，他是腦血管病的專家，介入高手，很多醫院都是請他去做介入的。

我一個年輕人初來乍到，總覺得他的口頭禪很搞笑。每當查房及術前談話的時候他總會對病人和家人說：「嗯啊，你這個病啊，都是命，治好了你不用感激我，沒治好，也不要責怪我，都是命」與其說是安慰病人和家屬，不如說是安慰自己吧。

後來輾轉進了癲癇科。

有一天病例討論，一個農村老父親帶著年輕的兒子來看病。孩子18歲吧，右側顳葉的動靜脈畸形，繼發癲癇，發作頻率頗高，影響到了正常生活，為此休了學。病不複雜，很適合手術，手術後癲癇控制也應該會很好。

主任說：「手術吧，這個不說了，手術指征明確，效果應該不錯的。」

老父親回答的也很乾脆：「我們還是吃藥控制癲癇吧，沒有錢做手術啊」

主任:"這個吃藥效果不會太好的，而且最危險的是怕出血，這是一個不定時炸彈，隨時都有可能爆炸出血，這個可是致命的啊"

兒子可憐巴巴地望著父親，老父親看了一眼兒子，又環顧了我們。掩面失聲痛哭，「我也知道，我也想給他做手術，可是真的沒錢啊。」

一個40多歲的男人，在一群陌生人面前失聲痛哭，那種絕望和內疚。