十分冷淡存知己——關於張充和
什麼是民國味？
本文已獲作者授權
有一年的拍賣會上，董橋看見其中有一幅張充和的字，仔細辨認，原來是寫給黃裳的。
董既是張的朋友，對黃裳也慕名，恰好手頭也寬裕，成人之美買下來，誠摯地給黃裳寄了去。
N年過去，張充和的這幅字又被黃裳先生賣到了市場上。
張充和作品
至於董橋的反應，我沒有看到下文，那可真是 ——我心本來向明月，豈知明月照溝渠。
這是韓石山跟黃裳打筆戰時抖出來的。黃先生顫顫巍巍出來迎戰說：第二次出售張充和的字，概因老妻生病，著急用錢之故。
看到這裡，我倒想起張充和的一幅著名尺牘：
十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
想必張充和也不在乎別人把自己的字賣了兩遍。她的字是真好，我最喜歡她的小楷，有個詞叫「朱黛犁然」，用來形容她的書法再恰當不過。
張充和作品
張的小楷
有碧綠清新的氣質，
新妍，鮮潤，
跟五月天田畈里秧苗一般簇新工整，
如逢初夏，
恰便有布谷鳥一路唱著飛，
那都是世間的氣息。
一個人的心要有多靜，才能把漢字寫到那麼好，一撇一捺，均是風骨。
現今，許多名人流行寫書法，墨汁未乾，便急顛顛拍照張貼出來，從他們的微博一幅幅地看過去，實在是一臉的媚態嬌憨，說到底，沒有一點靜氣，急迫功利心，註定讓他們走不到高遠的境地。
張充和作品
無論寫作抑或書法，倘與身處的時代保持一定的距離，聽從內心的召喚，才會走得遠點。
葉聖陶先生曾經感嘆：誰要是娶到了張家的四姐妹，肯定會幸福一輩子。
葉先生這話，有兩層意思，不僅誇揚了四姐妹的容貌，更多的是激賞著這四位女子的文化修養與深厚內涵。
張充和《仕女圖》及各名家題款
大姐嫁了當年的崑曲台柱子，去了寶島定居；二姐、三姐分別嫁了語言學家和作家，都過得挺不錯；唯一的小四妹嫁了德裔美籍漢學家傅漢思，難為卞之琳苦追了她那麼多年。
多年以後，卞之琳等來一個訪美機會，依舊施施然居在她家裡。
四姐妹一個一個成為傳奇，跟優良的家教分不開的吧，無一例外受過良好的教育，加上天資聰穎，所以，都走出了一段一段光鮮的路來。
張充和四姐妹
前陣，看楊絳札記，她細細回憶自己9歲離家，去上海讀啟明小學、教會中學的往事，均為外籍人辦學，英文、義大利文都要學……
我不免在內心海洋萬頃 —— 這就是高起點啊，一樣得益於「父親」開闊的眼光，長遠的打算，以致才有了子女們一步一步的高台階……
張充和（左）張元和（右）合演
都說張充和的崑曲唱得好，我無緣聆聽，倒在電視上看見過一回她二姐張允和的唱段，老太太當年八十多了，一根烏黑的長辮子繞著額際盤一圈，往鏡頭前一站，不開腔，就有一種民國味。
什麼是民國味？
就是渾身上下流淌一種靜氣，總有一種光芒追隨，格物，雅緻，是腹有詩書的那種殷實矜貴。
臨蘇軾《黃州寒食帖》
打那個時代過來的人，哪一個不是如此？你看楊絳，始終笑眯眯地，大前年吧，別人張羅著給她的文集開研討會，她推脫：
我本來就是一滴水，
為什麼要吹成一串肥皂泡呢？
還有孫犁，他曾給一個想開作品研討會的同行寫信：與其開勞什子作品研討會，不如抽時間回鄉下老家走一趟……
扯遠了。繼續說張充和的字。
她在美國一直教授戲曲和書法，後來把兩者結合起來，寫了一部小楷工尺譜《牡丹亭》。
張充和先生抄崑曲《牡丹亭》片段
譜是古譜，以我的淺薄資歷，肯定不懂，但我把全部唱詞一一看下來，簡直山風海濤啊，有一種美，生來讓旁人眩暈驚嘆——
一個人心裡存有多少熱烈恣意，才會一筆一筆把那些唱詞繁星般落實在尺譜上，這個老太太是在漢字里成全了自己，上帝端坐天庭，她過著的夢幻一樣的人間日子，遍布靜氣。
《牡丹亭》的青春新鮮熱烈，瀑布一樣飛瀉千里萬里，惹得一個人縱然老到一把骨頭了，卻依然深愛。
千帆過盡，
消息浮沉，
一筆一筆，
都是柔腸情深。
錢紅麗，生於七十年代，九十年代初學習寫作，出版有隨筆《華麗一杯涼》《低眉》《詩經別意》《讀畫記》《萬物美好，我在其中》等。
現在購買，隨書附贈精美筆記本。
請您繼續閱讀更多來自 拾文化 的精彩文章:
一群死變態銀座美術新館開館，攜手雅昌開展鑒證備案我想和你做見不得人的事西廂約炮事件
TAG:拾文化 |
※四十條關於眼睛的冷知識
※關於忍者的十個冷知識
※幾個關於太空的冷知識
※一條關於性的冷知識
※吃貨必看的冷知識：關於蟹的六條冷知識
※關於水的「冷知識」你知道多少？
※你不知道的十個關於高鐵的冷知識
※關於白酒的八條冷知識：你的酒量可能沒有樹鼩好
※一些關於淡頑固黃褐斑的真相，你要知道！
※幾個關於啤酒的冷知識
※關於熊貓的冷知識
※關於嘿嘿的幾個冷知識
※關於膽固醇，不可不知的一些秘密信息！
※關於葉酸的冷知識，准媽媽最好知道
※關於補充葉酸的那些小知識，孕媽一定要知道！
※關於長沙，有哪些鮮為人知的冷知識？
※十三條關於狗狗的冷知識，真相讓人驚奇
※十六個有關於邊緣人的冷知識
※你不知道的關於唐朝有趣冷知識