何日能有真正「全」的楊絳全集？

-點擊上方「中華讀書報」可以訂閱-

作者按：此文寫就未及交稿，驚聞楊絳先生仙去。「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」先生還是走了。人離開了，書還在。讀者認認真真讀她的書，出版社正正規規整理出版她的書，應是對她最好的紀念。這篇文章現在略作改動，其餘一仍其舊。我想，我的提議並非不合時宜，也許正逢其時。

楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），作家、文學翻譯家和外國文學研究家。

楊絳先生的書很受歡迎，因為暢銷，書以各種形式印得很頻繁。據我所見，單是文集就有好幾種，如《楊絳作品集（三卷）》（中國社會科學出版社1993年出版）、《楊絳散文》（浙江文藝出版社1994年出版）、《楊絳譯文集（三卷）》（譯林出版社1994年出版）、《楊絳散文選集》（百花文藝出版社1995年出版）、《楊絳散文戲劇集》（南海出版公司2001年出版）、《楊絳小說集》（南海出版公司2001年出版）、《楊絳作品精選（三卷）》（人民文學出版社2004年出版）、《楊絳文集（八卷）》（人民文學出版社2004年初版）、《楊絳文集（四卷）》（人民文學出版社2009年9月出版）等。值得一提的是，收錄較全的《楊絳文集》2004年5月出版，當年9月即重印，此後在2009年6月、2010年5月、2013年6月和9月又先後重印，總印數達1.6萬套。最近，我於書店又看到北京三聯書店2015年以單行本形式出版的楊先生作品集（創作部分）。應該說，讀者對楊先生的著作已經很熟悉了，如再出版「全集」，應該對已經出版和沒有出版過的文字全部予以收錄，以讓讀者有個全面的了解。但，事實並非如此。

2014年8月，《楊絳全集》（九卷）由人民文學出版社出版。這套書我買得遲，翻得也遲，因為楊先生一些重要著作的單行本和單篇文章我大多見過，只是以收藏心理購之，並不急著看。近日，我偶然翻查楊先生1998年發表的一篇重要文章《吳宓先生與錢鍾書》，隨手查閱《楊絳全集》，竟遍尋不到！這就奇怪了，這樣一篇眾人皆知的文章，《全集》居然沒有！

人民文學出版社2014年版《楊絳全集》

疑惑之下，我這才將《楊絳全集》第一卷前的《出版說明》與《作者自序》仔細看了一遍。看完後，忽覺有種受騙之感。這次《楊絳全集》的出版，是基於「多篇新作的問世和兩部重要作品（譯作）的復現」，「為反映作者文學創作和外國文學研究與翻譯的全貌，我們決定隆重推出《楊絳全集》（九卷本）」（《出版說明》）。實際上，新作及新發現的著作，加在一起才二十來萬字。即使這樣，文章與著作是不是收錄齊了呢？也沒有。在《作者自序》（這篇《自序》很奇怪，居然還是作者2003年為《楊絳文集》的出版而寫的序，隻字未動）中，作者清楚地寫道：

全部文章，經整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分門別類。一半是翻譯，一半是創作。創作包括戲劇、小說和散文。散文又有抒情、寫意、記事、記人、論學、評書等。文章既是「隨遇而作」，按時期編排較為方便。

不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章揚人之惡，也刪。因為可惡的行為固然應該「鳴鼓而攻」，但一經揭發，當事者反覆掩飾，足證「羞惡之心，人皆有之」；我待人還當謹守忠恕之道。被逼而寫的文章，儘管句句都是大實話，也刪。有「一得」可取，雖屬小文，我也留下了。

這篇序放在《楊絳文集》里，一點問題沒有，因為「文集」不是「全集」，文字有取捨，無可爭議。但是一旦出版「全集」，可就另當別論了。「全集」，顧名思義，彙集了一個人一生全部之文字，否則算不得「全」。一般情況下，出版全集者，多非在世者，因為人還健在，難保不再動筆，很易失之於「不全」。當然，除了楊先生，也有健在者出版全集的，如《張岱年全集》（河北人民出版社1998年出版）、《李敖大全集》（中國友誼出版公司1999、2000、2010年出版）等。作者健在，出版《全集》也有好處，那就是自己把關，容易收全自己一生的文字，不至於讓後人費勁去搜集考證。但像楊先生這樣出版《全集》的標準，實已失去「全集」的意義。「全集關鍵在乎『全』，不在乎『好』。」（郭娟《「全集」不全》）現在一些「全集」，之所以「不全」，是有不得已的客觀原因，比如文字佚失或暫未發現（如《胡風全集》《張愛玲全集》），或意識形態不允許（如《胡適全集》《傅斯年全集》）等，也有家人刻意為尊者諱而不收一些特殊時期文字的（如《三松堂全集》）。——而由健在的「全集」作者自定標準、任意取捨的很少。

依楊先生的標準，像《答宗璞〈不得不說的話〉》《從「摻沙子」到流亡》《吳宓先生與錢鍾書》等「揚人之惡」或引起過爭議的文章都刪去了。像《一個婊子》（曾收在《雜憶與雜寫》《楊絳作品集》《楊絳散文戲劇集》等集中）這樣從標題到內容都顯得刺眼，與楊先生慣常溫文爾雅形象不符的文章，也沒有出現在《全集》中。其實，這些文章已經收錄在公開出版的文集中，很易查得，有必要刻意刪棄嗎？還有些如《我愛清華圖書館》（《光明日報》2001年3月26日，收《楊絳散文戲劇集》等集中）等很平實的文章也未見收錄。「三幕鬧劇」《遊戲人間》，因為找不到底稿，沒有收錄，情有可原（最好列在目錄中作存目）。

我個人覺得，刪去幾篇文章也不是什麼大事（我們很容易找到），真正應該收入《全集》而未收的文字才是頂重要的。楊先生的日記、書信、詩歌、筆記、各時期的檢查書、聲明等，《全集》多付之闕如。這是最不該的。《全集》第三卷只收錄書信三封，詩六首，日記、筆記等一字未收。但就日記言，在楊先生的文字中應該占著很大的比重與分量。楊先生與錢鍾書先生一生都有記日記的習慣，一直保持到晚年（拙文《錢鍾書的日記》可參）。《全集》第九卷後附的《楊絳生平與創作大事記》，記錄「最翔實最完整」（《內容提要》），應該是其日記的縮影，可見一斑。楊先生晚年花極大精力，影印出版錢鍾書先生的手稿筆記，受到學界一致稱讚。她相信，公之於世才是最妥當的保存，她祈願這個辦法能使「死者如生，生者無愧」。那麼，楊先生在有生之年，既然要出版《全集》，為什麼不能親自將未公開的日記、書信、詩歌、筆記、檢查等搜集整理交付出版呢？如今，這已成為一個巨大的遺憾。

現在看來，對於一套名不副實的《楊絳全集》，我不知道有什麼出版價值。除了楊先生的意願，恐怕出版社也有利益考量。但這對讀者不公平，某種程度上是對讀者的欺騙，辜負了大家的信任。對喜愛楊先生的讀者來說，不買，心有不甘，買了，有點浪費。《楊絳文集》與《楊絳全集》重複率太高，連楊先生自己都說：「這（《全集》）和《文集》差得不多。」所以她不主張開出版座談會。——出版社壓根就不該出版這套《全集》，新增的二十來萬字，出一本《楊絳文集》續集，足矣。

楊先生是個生命奇蹟，得享高壽，且晚年思想活躍，思路清晰，百歲以後還筆耕不輟，這是令人羨慕與尊敬的。在《楊絳文集》多次印刷後，楊先生出版自己「欽定」的《楊絳全集》，其完善自我、給自己正名定位的心理我們是能看出來的，也能理解。這個「潔本」《楊絳全集》，她顯然希望是定本，以後不要再搞真正的「大全集」了。從她在近百歲之年續寫小說《洗澡》（即《洗澡之後》）不難發現，她生怕別人狗尾續貂，毀其形象。《洗澡之後》「前言」里，她解釋道：「我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以後，有人擅寫續集，我就麻煩了。現在趁我還健在，把故事結束了吧。」小說「結束語」中，她再次強調：「許彥成與姚宓已經結婚了，故事已經結束得『敲釘轉角』。誰還想寫什麼續集，沒門兒了！」（《楊絳全集》第一卷第515頁）楊先生是多慮了。其小說，在當下這個文學消費環境里，不可能像《圍城》那般受歡迎而有被續寫的危險。老實說，《洗澡之後》並不成功，「大團圓」的結局太顯直接，已無法和《洗澡》的高度相比。過於強求「圓滿」的結局，往往並不讓人「稱心如意」。

平心靜氣地說，對一些爭議長短的文字，沒有迴避的必要，刻意迴避，反而會引起莫須有的聯想，產生不必要的誤會。一些已發表而無爭議的文章更不該失收。編選《全集》仍以尊重歷史、忠於歷史、全部收錄為主要原則為好。楊先生曾言及錢鍾書先生對他早年作品的態度，「他早年的作品喚不起他多大的興趣。『小時候乾的營生』，會使他『駭且笑』，不過也並不以為見不得人。誰都有個成長的過程，而且，清一色的性格不多見」。（楊絳《錢鍾書對〈錢鍾書集〉的態度》）同樣的道理，不會因為幾篇文章，就降低了楊先生在讀者心中的地位，就毀了自己在公眾中的形象。這幾天，在網上聽到另一種聲音，說楊先生「生前其實並未達到解脫的境界」，她處處維護錢鍾書的聲譽，對「錢學」研究劃框框，因此認為：「錢楊夫婦本質上是傳統的知識分子，能潔身自好是其長，不能奮勇擔當是其短。」（蕭三匝《在楊絳忌日，說幾句不合適宜的話》）話雖言重，但也足以讓人深思。對楊絳研究者和愛好者來說，楊先生又何嘗不是在給自己「劃框框」呢？

常言「天要落雨，娘要嫁人」，世間個人左右不了的事太多了。楊先生去世後，她原來的意願估計不久會變成一廂情願了。馮友蘭《三松堂全集》已出版到第三版，我敢斷言，《楊絳全集》定會出版第二版第三版，這只是個時間問題。早知如此，生前楊先生若以開放的心態，將全部文字交予出版社，那該多好。是非功過，歷史會給出結論的。套用扎西拉姆·多多幾句流行的詩，以之作結，給那些被楊先生遺棄的文字：

你刪，或者不刪，文就在那裡，不增不減。

你選，或者不選，字就在那裡，不消不失。

你要，或者不要，我始終在你的名下，難塗難改。

把我徹底焚燒，或者，讓我進你的集里。

煙滅 灰飛，塵世 永存。

本文為中華讀書報原創作品，未經允許請勿轉載。獲取授權請留言。

請您繼續閱讀更多來自 中華讀書報 的精彩文章:

※為何日本有底氣與我「抬杠」到底！
※我何日才能走出婚姻的陰霾？
※為何日本對出雲號艦底氣又足又囂張？它真的比「遼寧艦」還厲害？
※為何日本的街道總是那麼乾淨？原來全靠這8招！
※古玩何日才能再出頭？
※為何日本妹子夏天敢光腿逛街？全都是因為有了它！
※為何日本刀能劈開子彈頭而無損？日本刀現在還真的很牛逼嗎？
※妻遲子晚的你何日能成家？
※為何朝鮮使臣回國後感嘆：漢儀不復再，何日變中華？
※為何日本人壽命、心臟、身材全面超越中國和美國？真相在這十條
※為何日漫營造的未來總是絕望的？
※揭秘為何日本女性要全身紋身
※為何日本動漫營造的未來總是絕望的？
※為何日本軍事實力底氣會有那麼足？那日本當今實力究竟怎樣？
※為何日軍侵佔故宮，故宮的文物還能夠悉數保留呢？
※掰了小一輪的鮮肉壯男？ 蕭亞軒IG鬆口談情變何日才能修成正果
※為何日本的經濟能在二戰之後迅速崛起呢？
※為何日本和尚能結婚生子？
※反派才是真絕色！為何日漫中反派才是人氣聚集地？