在越來越貴的紐約，波西米亞精神和切爾西旅館傳奇正在死去

文史 06-04

在紐約第23街，切爾西旅館（Chelsea Hotel）依然屹立著，但與接待迪倫·托馬斯、席德·維瑟斯和沃霍爾的切爾西女孩時的那些輝煌日子來比，它早已風光不再了。大廳里滿是石膏板帶來的灰塵，一扇扇門不過是被綁在牆上的塑料片。開發商們希望把這個地方變成豪華酒店或公寓，但仍有一些人堅守在這裡。

Ed Hamilton一直都想成為一名短篇小說家。二十幾年前，他與妻子從馬里蘭的郊區搬到紐約，那時他30歲。「我一直都想來紐約，我妻子也一直都想來紐約。我們在那邊的工作也結束了，所以我們決定那就搬過去吧。」不久前的一個下午，在他們夫婦居住的切爾西酒店的房間，Hamilton坐在一個磨損的紅色大扶手椅上，告訴了我他的故事。他最近才出版了他的第一本短篇故事集，名為《印花棉布時代》（The Chintz Age）。

當Hamilton第一次去找酒店房東Stanley Bard的時候，Bard拒絕了Hamilton的租房請求，說現在無房可租。這位房東只收繪畫作品作為房租，不收現金。Hamilton不得不以每月500美金的價格從另一個房客那裡轉租。

「我們的第一個房間也就是現在這個的一半或者三分之一大小，閣樓還里放滿了東西，真的挺垃圾的。我們在那裡住了一年。Stanley Bard後來給了我們一套房間，因為他非常痛恨轉租，他甚至都不願提到這個詞。」 Hamilton說，從那以後，他和妻子就一直住在這裡。

在越來越貴的紐約，波西米亞精神和切爾西旅館傳奇正在死去

Ed Hamilton. 圖片來源: Rita Barros

Hamilton最終開了一個博客，寫了一本書，記錄下了切爾西旅館所有的傳奇故事。他作品中的懷舊之情基於酒店日漸衰敗的狀況。他和他的妻子在開發商的猛烈驅逐中留了下來。開發商已經趕走了Bard，漸漸接管酒店。酒店的命運開始顛簸不定：一開始賣給了一個開發商，後來又轉賣給另一個。他們開始大規模高成本的裝修。這期間他們趕走了很多住在這裡的藝術家。Hamilton一直抗爭不走，但很難說仍在這裡的人還能堅持多久。我問Hamilton如果給他補償金他會不會搬走。他說：「我不知道，不過我確信最終會有一些補償的。」

切爾西旅館的遭遇是整個紐約的縮影。幾乎沒有像Stanley Bard這樣的房東留下來。今天，對紐約的年輕藝術家們來說，最好還是給這個城市出示一張信用報告和大把的保證金。即便如此，你都不太可能在切爾西、曼哈頓、甚至是布魯克林這種更易進入的地方入住了。（曼哈頓的房租平均每月4000美元左右。）

顯然，抱怨在紐約生活費用太高並不是件新鮮事。Hamilton還記得，1995年他遇到的所有藝術家都和他說，他錯過了紐約的全盛時期。「80年代簡直棒極了，70年代也很完美。你什麼都沒趕上，這個地方已經被貴族化了，和以前不一樣了」，他記得那些藝術家這樣說道。或許這只是「懷舊者」的陳詞濫調，他說，「但不得不說，過去的這幾年裡，情況真的加速惡化了。」

《印花棉布時代》的故事是一座紀念碑，紀念那個他剛搬來時的紐約，那個他希望生活在其中的紐約。他對成功藝術家的故事不感興趣，相比之下他更在意那些像他一樣的人。比如在《胖嬉皮士之書》這個故事中，主角Greg是個有著文學志向但最終經商的書店老闆。因為一個貪婪的房東，書店開門都變得很困難。

「他並不是在鄰居們變成破落的波西米亞人這樣的環境中完成寫作的，」Hamilton寫道，「Greg一直是一名信徒，並對此感到自在。他決定這樣堅持下去，等到時來運轉。」

在Hamilton的小說中有很多類似的句子。他筆下的人物沒有一帆風順就取得成功的。他們更像那些聽了傑克·凱魯亞克和其他垮掉一代那些頹廢而迷人的冒險故事，便來到紐約想要模仿他們的生活。有一些人能夠靠愛好謀生，比如同名故事《印花棉布時代》中的瑪莎是一名短暫成功的攝影師，但總體上，這些人只因為快樂而從事藝術，而非為了金錢或讚美。這類紐約客被稱為「賤民階層」，「波西米亞人」，或隨你怎麼稱呼。他們正在消失，離開最後一套房租穩定的公寓。

Hamilton崇拜那些從來不尋求資產階級當權派贊成的人，那些一個月掙一兩百美金就很高興的人。他欣賞他們的足智多謀。「切爾西旅館中就有這樣的人，他們真的是江湖浪子，他們知道怎麼能掙到錢，實在沒錢了他們就賣書賣傢具。我們能從他們的生活中學到很多，其中之一就是，藝術家可以僅僅靠薪水而活。」

每6個月有份畫廊給的薪水，每2年有份出書合同，但現在它們連最小的房子的房租都不夠支付。甚至當幾個晚上的酒吧吧員也於事無補。對Hamilton來說，這是無法估量的損失。「我記得之前有一周，附近住的一個朋克樂手、一個藍調吉他手還有一個古典小提琴手同時在練習」，Hamilton告訴我。但現在這些音樂家一起製造出的壯麗「噪音」全都消失了，因為沒有人能付得起房租。

「房租真的太高了，從鄉村或者其他地方來的年輕人真的付不起了。」 Hamilton說。

《印花棉布時代》已經由Cervena Barva出版社出版。

（譯者：王夢堯）

來源：衛報

原標題：The death of bohemia: can the dream survive in gentrified New York?

最新更新時間：06/03 20:34