你有沒有想過，也許可以在羽毛上畫出一片森林

文史 06-05

今天是世界環境日，也是猴年馬月的開始。為了這個特殊的日子，日曆娘和物種日曆的作者鷹之舞，決定與你們分享繪畫在羽毛上的森林精靈。在開始前，先讓我們欣賞兩組鷹之舞大大個人最喜愛的作品，直觀地感受一下：

斑姬鶲

斑姬鶲［wēng］（Ficedula hypoleuca），這種分布於歐洲森林中的小精靈年年遷徙，繁殖季甚至有一些選擇了接近北極圈的瑞典南部。繁殖期的雄鳥（上圖左側）好像穿了黑色的燕尾服，與胸前和翅上的白色形成了鮮明的對比，自然而然地下垂到不短也不長的尾部。如同許多鳥類的雌鳥一樣，斑姬鶲的雌鳥（上圖中間）也是披了一身褐色，好似雄鳥的舊照片。

即使每隻雄鳥穿戴的企鵝裝深淺不同，似乎也並不影響雌鳥的選擇：她們會挑剔地審視雄鳥，不是依靠外表，而是依靠到達繁殖地的時間——到達越早越能佔領好的位置，這意味著可以獲取更多的食物。雖然一夫一妻制是它們絕大多數的選擇，不過就如你所想，先來的雄鳥可以養得起更多的妻子，這也表明他們可以更多地傳播自己的基因。

鷦鷯

你有沒有想過，也許可以在羽毛上畫出一片森林

鷦鷯［jiāo liáo］（Troglodytes troglodytes），這種可愛的鳥兒從西到東，幾乎到處都能尋到他們的身影。雌鳥和雄鳥在外貌上並無明顯差別，都是一樣的短小，圓球的身子後面有個常常上翹到幾乎垂直於地面的小尾巴，而整個身形不過手心大小，加上他們喜愛在水邊的灌木或者石頭縫裡活躍，我毫不懷疑你走過水邊卻無數次忽略了他們。當你終於發現他們時，你會驚嘆於他們是如此小巧，並且是那麼地熱愛顯擺他們的小尾巴，以至於你常常笑起來而忘記了他們身上還有什麼特徵。

伊安 · 戴維的飛羽藝術

這些美麗的作品出自一位熱愛野生動物的藝術家，伊安 · 戴維（Ian Davie，下圖）。當畫布拓展到五片羽毛，伊安能展示的就不僅僅是一個個窄小的片段，而是一幅相對完整的畫卷。

你有沒有想過，也許可以在羽毛上畫出一片森林

沒有比天鵝的羽毛更美好的畫布了。——伊安 · 戴維

繪畫的靈感與科學的細緻來自於伊安幾十年里的親身觀察。對大自然的熱愛貫穿了他的生命。在幾乎擁有英國最美的景色的農場里為環保機構工作，給了他更多親身接觸野生動物的機會。不僅僅是對野生動物的觀察，那些美麗的植被、每時每刻變換的光線，以及一年四季不同的景觀，都深深烙進了他的腦海，使得他一開始創作這些羽毛畫，就能遊刃有餘地表現出每一個需要的細節，而這些都讓畫的每一部分幾乎都像在拍攝擺好的景緻，定格一個個真實的瞬間。

天鵝羽毛上鋪陳開來的畫面

看了前面這幾組作品，你肯定早就想問，那些整齊一致的潔白羽毛是誰的呀？雖然介紹中只說了是天鵝的羽毛，不過鑒於歐洲最常見的天鵝是疣鼻天鵝（Cygnus olor），我傾向於認為那些羽毛絕大多數屬於這種天鵝。

你有沒有想過，也許可以在羽毛上畫出一片森林

紅腹灰雀。這種鳥兒的雄鳥（紅色較深的那些）在初冬群棲在樹枝上，遠看彷彿一顆顆飽滿的紅彤彤的大蘋果掛在樹上。

伊安選擇羽毛作為畫布的很重要的一點原因是，自從公元前 1323 年左右，人們就發現了羽毛可以穩定地承載繪畫顏料並同時保持它們的自然形態。至於為什麼要用天鵝的羽毛而不是其他（其他一些羽毛畫的藝術家用的羽毛多彩多樣，不盡相同），這要追溯到伊安進行羽毛畫創作之初。

伊安有在探尋野生動物的路途中碰巧撿到的一些天鵝換羽時掉落的羽毛，而天鵝在鳥類中是相當大的，自然也就擁有相對其他鳥兒來說較大的飛羽——實際上，天鵝的飛羽是英國能找到的最大的一些羽毛之一——在這些較大的羽毛上創作那些細微的畫作，顯然能展現出更多的細節。

取之於鳥，畫之以鳥

天鵝在歐洲文化里是高貴優雅的，並且常常和女王聯繫起來，這也讓伊安更傾向於選擇這類獨特的、讓人們喜聞樂見的鳥兒的羽毛作為他施展藝術天分的展台。在畫完之前撿的一些羽毛之後，伊安便開始向一個鳥類保護區捐助，同時換取每年他們收集到的天鵝換下的羽毛。

伊安的作品，大多以鳥類為主題，可見得他對鳥兒的偏愛。在鳥兒的羽毛上繪畫栩栩如生的鳥兒，也是一種很別緻的創作方式，每一根羽毛都承載著一隻羽精靈，彷彿它們都是有生命的，這生命再融入本來就屬於它們的一部分中。取之於鳥，再畫之以鳥。

你有沒有想過，也許可以在羽毛上畫出一片森林

伊安的近作《毛地黃上的煤山雀》（每片羽毛高 38.5 厘米，順帶一說，售價 1635 英鎊，約合 1.63 萬元）

除了鳥兒，伊安也創作了不少其他的題材：蝴蝶、魚、哺乳動物，而我相信他的靈感源源不斷，一定會有更豐富的作品，畢竟，野生動物的故事哪兒能畫得盡、道得完呢？

最後，讓我們再來欣賞一些我認為很具有代表性的伊安 · 戴維的作品。

灰林鴞

你有沒有想過，也許可以在羽毛上畫出一片森林

灰林鴞［xiāo］（Strix aluco），在這幅畫中傍晚的光輝透過橡樹後的樹葉縫隙灑進來星星點點，作為一隻貓頭鷹，這隻灰林鴞棲息在橡樹上睜開眼睛靜靜等待著屬於他的世界的夜晚漸漸來臨。這幅畫中呈現的灰林鴞是現在越來越常見到的棕色個體，而從名字上說更切合的灰色個體，正隨著全球氣候變暖而逐漸減少。

大山雀

你有沒有想過，也許可以在羽毛上畫出一片森林

大山雀（Parus major）是相當常見的鳥了，你幾乎隨處都能聽見他們嘰嘰喳喳的談話，黃色的肚皮，中間貫穿了一道黑色的「拉鎖」，加上白臉蛋，以及不怎麼怕人的個性讓他們可以常常出現在你面前，停留一會兒，並被你認出來。我認為如果你在窗外懸掛一些鳥食，只要你家周圍有大山雀，它們一定不會放過吃東西的機會的。

歐亞鴝

你有沒有想過，也許可以在羽毛上畫出一片森林

歐亞鴝［qú］（Erithacus rubecula），也叫知更鳥，是的，這就是我們小時候在西方童話故事裡看過的那種紅胸的小鳥。倒心形的前胸非常惹人注目，這使得他們常常登上關於聖誕節的故事裡的小插圖。在一些更為抽象的作品中，甚至被畫成了全身紅彤彤的鳥兒。

在瑞典的春天，在雪還沒有化的時候，我曾有幸看到過類似於上面這幅作品的場景。儘管後背的淺棕色幾乎與光禿禿排列錯綜複雜的灌木枝條一致，胸前的那一朵紅心還是毫不猶豫地出賣了它。無論從正面看還是從側面看，都不能改變這一隻小鳥兒圓乎乎的形態，我猜這和它的紅心一起俘獲了人們的心。

雉雞

你有沒有想過，也許可以在羽毛上畫出一片森林

雉雞（Phasianus colchicus），也叫環頸雉、野雞，中國是很多種雞的發源地，歐洲狩獵用的錦雞最開始就是從中國引入的。正如畫上所示，雉雞常常出沒在田壟間，啄食植物種子和一些小昆蟲甜點。當然畫中這麼艷麗的，是一隻公雞。母雞同其他種類的母鳥多有相似之處——黃褐色的一大隻，尾巴也不很長，飛起來好像一坨黃褐色的大塊肉。

孔雀蛺蝶、紅襟粉蝶、

鱸魚、赤狐

你有沒有想過，也許可以在羽毛上畫出一片森林

孔雀蛺蝶（Inachis io），就如它的名字一樣美麗多彩。還記得幾年前我在北京的郊區的山路上第一次見到這種蝴蝶，它的大紅色背景布、前翅上彩色眼斑結合一條虎紋，還有後翅上亮麗的藍色眼斑，一起完整地留給了我一個驚艷並過目不忘的印象。幾年後第一次步入瑞典烏普薩拉大學生物進化學院的餐廳，我一眼就看見了玻璃展台里一本打開的厚厚的蝴蝶原色圖鑑上面懸刺著一隻孔雀蛺蝶的標本。

紅襟粉蝶（Anthocharis cardamines），令人印象深刻的，是當一抹亮橙色飄舞過春天剛剛開始瘋長的綠草和爭先恐後盛開的色彩紛呈的野花之間。去年春天我曾在瑞典的南部的小島上被這樣一張一合的兩片橙斑所吸引，我驚奇地觀察那隻雄性粉蝶——雌性紅襟粉蝶是沒有那兩抹橙色的，而僅僅擁有翅端的黑色和小斑點——看它輕輕飛舞在春天的色彩中，用輕盈華美的舞步來尋覓他的戀人。

鱸魚（Perca fluviatilis），我所知道的更多是餐桌上的它，而不是海洋里自由徜徉的它。伊安將這夏日的海洋畫得如此清澈，陽光從海面上灑下來，漸漸變得稀薄。我喜愛這藍色，彷彿天空，這是另一個自由的世界，如同鳥兒享有天空，魚兒則享有整個海洋。

赤狐（Vulpes vulpes），這是伊安目前唯一兩幅以哺乳動物為主題的羽毛畫之一。第一眼我不可忽視地看到那隻正用對獵物虎視眈眈的眼神看著畫前觀眾的狐狸，不過之後我便被雪地上的那隻小老鼠吸引了。那一段尾巴描繪的可愛的弧度，小小的身體，旁邊雪地上的光影，我不得不再一次驚嘆作者的細緻。想必只有這樣對野生動物的熱愛，才能把每一種動物都畫得這樣惹人憐愛吧。

你有沒有想過，也許可以在羽毛上畫出一片森林