哪位黨內高層大力推動楊絳《幹校六記》在國內出版？

核心提示：在出版單行本之前，香港方面先行將《幹校六記》在《廣角鏡》雜誌上刊登了出來，被一貫注重意識形態動向的胡喬木讀到了。他隨即讓鄧紹基（社科院文學研究所研究員）傳話給社科院文學研究所的負責人許覺民，認為這些文字應該在大陸出版。

本文摘自：《同舟共進》2016年04期，作者：楊建民，原題為：《幹校六記》問世前後

《幹校六記》是新時期一部有相當典範意義的作品。它展現了「文革」中一代知識分子的親歷往事，訴說了他們的生命所感。作品的文字是委婉而平和的，可反映的卻是當時社會生活的實景，這樣在文字與現實之間形成巨大張力的作品，獨具品格，開一時之新風，也引起了人們的矚目。

從篇幅上看，《幹校六記》單行本初版僅60餘頁，可由於內在分量沉厚，在國家迎來「初春」的1981年問世時，還經歷了頗多波折。由於其中珍貴的文學價值，更得益於背後有一股追求光明的力量的支持，《幹校六記》終於在香港的雜誌發表後不久，由大陸的三聯書店正式出版。這其中，有黨內高層胡喬木作為大力推手，有三聯書店負責人范用先生的不懈努力……這一切，是不應該被歷史忘卻的。

【錢鍾書：「幹校」里少不了三類人】

粉碎「四人幫」後，楊絳在文化工作方面收穫了很大成績。她以自學的西班牙文完成了《小癩子》的翻譯；此前翻譯十數年的西班牙名著——72萬字的《堂吉訶德》，也於1978年3月由人民文學出版社出版發行。由於長期伏案，在《小癩子》定稿後，楊絳的視力出現了問題，眼睛出現了「飛蚊症」，這是常常查字體偏小的詞典所致。可她是個閑不住的人，不宜翻譯了，就開始創作。接連地，《「大笑話」》《「玉人」》《鬼》《默先生》（後改名《事業》）等多篇短篇小說出爐。這些小說文字精雅，人物內在挖掘深入，富有幽默感，廣受有學識的知識分子喜愛。作品的成功鼓舞了楊絳，1980年，她讀了清代沈復的《浮生六記》後，決定要寫一寫自己的幹校經歷，題目也以《幹校六記》名之。所不同者，沈復以「閨房記樂」「閑情記趣」「坎坷記愁」「浪遊記快」等命名裡面的篇目；而楊絳的則是「下放記別」「鑿井記勞」「冒險記幸」「誤會記妄」……

《幹校六記》寫成後，楊絳自信這部作品將超過她以前的作品。在寫作前，她曾將自己的想法告訴錢鍾書，錢鍾書卻「潑冷水」道：寫什麼「六記」，沒有用的。作品完成後，錢鍾書覺得很好，立即寫出一篇「小引」。這篇「小引」，就是後來《幹校六記》出版時的「序言」。錢鍾書認為，在「幹校」里少不了三類人：一類是「在運動里受冤枉、挨批鬥的同志們」，假若他們來寫幹校生活，應當是「記屈」或「記憤」；一類是一般的群眾，「回憶時大約都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊塗蟲，沒看清『假案』『錯案』，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺得這裡面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運動不很積极參加」。還有一類人，「他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判『葫蘆案』」。所以，錢鍾書認為作者「漏寫了一篇，篇名不妨暫定為《運動記愧》」。這篇「小引」寫成於1980年12月，反思個人在這場運動中的所為，應該說錢鍾書走在了許多人的前面。

【胡喬木推動《幹校六記》在國內出版】

由於數十年的文風影響，當時人們還習慣於用嚴厲或高亢的筆調批判「文革」或過往，《幹校六記》這種以委婉筆觸寫出的反思文字，還不大為人們所接受。當時，甚至有一位著名女作家這樣評價：《班主任》是小學級的「反共」；《人到中年》是中學級的；《幹校六記》則是大學級的。香港的一位編輯有意出版此作，但當時內地與香港聯繫起來還頗費周折，這位編輯就讓楊絳將書稿送交與海外有聯繫的三聯書店負責人范用，請他轉寄香港。

范用接到《幹校六記》書稿後，自己先作瀏覽，印象很好。作為出版家，有好稿在手，當然不願意讓海外先得到發表權，稿子就在范用手裡擱了一段時間。但能不能用，敢不敢用，范用一時也拿不準。香港那邊等不及了，那位編輯給范用發電報，說如果你再不把《幹校六記》書稿寄我，我就專程飛到北京來取稿子了。無奈，范用只好將書稿寄出。

在出版單行本之前，香港方面先行將《幹校六記》在《廣角鏡》雜誌上刊登了出來，被一貫注重意識形態動向的胡喬木讀到了。他隨即讓鄧紹基（社科院文學研究所研究員）傳話給社科院文學研究所的負責人許覺民，認為這些文字應該在大陸出版。不久，美國著名的華裔語言學家趙元任先生回國，在國家領導人舉行的招待宴會上，胡喬木見到了錢鍾書。他鄭重地對錢鍾書談到了《幹校六記》的出版問題，並對這部作品給出了十六字的評語：「怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。」

《幹校六記》能在國內出版，當然是楊絳所希望的。何況，這部作品中的豐富意味，國內的讀者體會起來，定較海外讀者更為深切。聽到錢鍾書告知胡喬木的評價和對出版的意見，楊絳馬上想到范用（之前范用曾跟她提及出版的意願），便給三聯書店的董秀玉發去一函，當然，也有給《幹校六記》出版者打氣，使他們減少政治包袱的意思：「昨晚喬木同志遇見鍾書，囑他向我傳話，說他看到《廣角鏡》上的《幹校六記》，他有十六字考語：『怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。』他認為國內也當出。我記起范用同志也曾說過國內可出……請轉問范用同志，三聯書店是否願出？」

接到楊絳來信的第二天，范用立即寫出了一份選題報告：「楊絳同志近作《幹校六記》，經我的手轉寄香港，原來是說出版單行本，未料《廣角鏡》雜誌先發表了。」接著范用談到自己對出版這類作品的一些認識：「我曾設想三聯可以出版一些紀實的作品。這類作品，並非歷史，但是當事者的實錄，也可以看作『歷史的證言』或『歷史的側記』……這類作品，作者對它有感情。對後人，對了解歷史多少有些作用。猶如正史之外的野史、筆記之類（不完全恰當，是指它的作用而言）。題（體）裁不拘，但要求是真實的記錄，不必完全視作文學作品（因為它是真實的，不能有半點虛構）……楊絳的《幹校六記》也可列入。」范用還強調了眼下準備出版該書的具體情形：「此事原擬在討論三聯方針、任務、選題時提出，因楊絳來信，並候迴音，所以先單獨提請考慮。」同時，范用還附上了胡喬木對《幹校六記》的評語，作為在國內出版政治上的保險杠。

隨後的辦事效率很高，選題報告送上去的當天，人民出版社的負責人曾彥修便讀了大部分作品，並簽署了自己的意見：「楊絳同志當然不會假借別人名義講話，我看了前五段，覺得比較平淡，評價不如喬木同志之高……我覺得三聯可以出版，但恐怕不會如何轟動。」當然，這些判斷從以後的情況來看，略有不足。《幹校六記》即使今天看來也仍不「平淡」，它在海內外均產生了較大反響。

當年5月范用提交選題報告，到7月，《幹校六記》第一版便印出兩萬冊發行了。這一版的封面，請了在北大荒待過多年的畫家丁聰先生設計：近前是伸向遠方的一片白樺林，另一側下角有幾排整齊卻簡陋的宿舍——這應該是丁聰心中和記憶里「幹校」的情形。書名由錢鍾書題寫——他們夫婦曾有「互題書名」的約定。

但對於這一版的封面設計，范用及作者楊絳都不夠滿意。後來談到這個封面時，范用說：「第一版的封面是請丁聰設計的。丁聰是大家，但這次設計是失敗的。楊（絳）先生也不滿意。再版時我就重新設計了……設計其實很簡單，畫一個框，框上再壓一個專色框，用作者手書籤名。楊先生對這個封面是滿意的。」范用親自設計的這個封面，簡樸雅潔，看去十分爽目。可惜書名用了標準字體，沒有繼續用錢鍾書那瀟洒的手跡，只是作者簽名用了楊絳自己的字跡，算是略略別具風味吧。

雖然該書在香港、大陸兩地幾乎同時出版，可畢竟香港方面先拿到稿件並先行在雜誌上刊出，所以范用還是與香港方面進行了協商，最後達成協議：「國內版」不要出口，免得影響「港版」的銷路。為此，范用特地向「三聯」出版部發一內部通知單：「據此，請將此書列為『不出口』。」

【《幹校六記》的出版「為三聯增光」】

《幹校六記》問世後，在知識界引起很大反響。國內一篇文章這樣評價：「在該書中，作者以『文革受害者』的身份卻寫得不溫不火，娓娓道來，有如閑話家常。她寫的似乎都是『小事』，但從一滴水可以見到整個天空，『文革』的禍患，已在她細緻的筆觸下浮現。慘痛的人生經歷，在她筆下成為寒冷中枯寂而生長在荒野的帶著綠芽的古樹，溫情的點滴流露成生命不息的火光。」

不僅如此，國外讀者也有不少反饋。1982年，由日本漢學家、《圍城》的日文本譯者、大阪女子大學中島碧教授翻譯的《幹校六記》，在日本的一家雜誌上連載，並出版了單行本。此外還有英文譯本、法文譯本、俄譯本等。1983年，英國的《泰晤士報》也在文學副刊上發表學者書評，稱《幹校六記》是「20世紀英譯中國文學作品中最突出的一部」。蘇聯漢學家索羅金在俄譯本的前言中說，該書「通過幾個短篇描述的平常事件、日常的喜怒哀樂，精心刻畫了中國知識分子最傑出部分的精神面貌……」美國首任駐華辦事處主任洛德的夫人讀到此書後，向中國作家協會提出，希望同作者楊絳見面，之後還多次請楊絳出席茶會，邀請看電影，一起吃飯……

在三聯書店的歷史上，出過許多有分量、有價值的著述，《幹校六記》應該是其中的傑出代表。1994年，范用先生為出版自己恩師陳白塵的《牛棚日記》，給三聯書店董秀玉去的一封信中這樣寫道：「十幾年前，您組來楊絳先生《幹校六記》，出版以後，風行一時，至今行銷不衰，為士林所重，評者時有論及。此書與其它幾本書，為三聯奠定基礎，為三聯增光……」為三聯「奠定基礎」，這話由為「三聯」新時期發展奮進獻身的范用先生說來才恰當；「為三聯增光」，前面所舉的事例可為佐證。

在筆者看來，《幹校六記》作品本身，連同書籍的出版過程，都體現出了那種讓人仰視的「中國傳統知識分子的人格與風骨」。一部好書的問世，我們除去感激作者，還應當記住那些有歷史擔當的出版工作者，對他們，我們應充滿敬意。

請您繼續閱讀更多來自 鳳凰網 的精彩文章:

※文化四版-動漫專版推動中國動漫發展
※36國圖書出版機構匯聚濟南，「絲路」版貿推動中國文化走出去
※日本著力推動基建出口 向多國推銷新幹線
※中國鑫達受邀出席央視「國家品牌計劃」高峰論壇，推動品牌升級
※推動中國歷史進程的三位皇帝
※翻譯家蘇菲：用英語教育推動中國詩歌國際化
※廈門大學在馬來西亞開設分校 推動中國軟實力走向世界
※尊重高教規律 推動內涵發展
※外媒：AI推動中國5年內超越美國 主導全球科技市場
※法國政府計劃出台新政策 推動電子競技合法化
※「中國方案」推動世界經濟繁榮發展
※國內首家富硒農業科技創新中心在京成立 推動中國農業科技化
※推動文化會通：第八屆「海峽兩岸國學論壇」在廈門篔簹書院舉行
※中國家用電器研究院攜手蘇寧雲商推動彩電市場新升級
※外交部：將推動金磚國家新開發銀行非洲區域中心助力非洲發展
※澳門首批跨境電商貨付運南沙 推動中小企拓展內地市場
※推動世界發展，影響社會文明的十大聖人，我國三位入選
※法國本土首位華裔國會議員誕生：將推動中法友好
※俄媒：習主席訪俄推動兩國多領域全方位合作