面對慢慢變傻的妻子：只要你活著，我就陪著你

傾訴人:章波(化名，男，39歲) 岳真(化名，女，37歲)圖文無關

文/於恩勝

章波和岳真的家在濰城區月河路18號樓樓底，正沖著樓道的房間狹小昏暗，地上混亂地堆放著鞋子，馬扎，蔫了的蔬菜。沒有沙發，沒有椅子，一台半舊的電視是唯一值點錢的東西。岳真得了肌肉萎縮症，是電視劇里流行的一種病，學名叫運動神經源。

八年來，為了給岳真治病，家裡一貧如洗，但她的病卻越來越嚴重:不能行走，要花十多分鐘才能從凳子上搖搖晃晃地站立起來，生活根本無法自理。

採訪時，屋裡太熱，幾個人都大汗淋漓。章波身上的的確良半袖襯衫，污舊得看不出什麼顏色，就那麼敞開著，連扣子都不系。他乾枯黑瘦，鬍子好多天沒刮，顯得格外蒼老。岳真則顯出病態的蒼白，她穿一件破損的無袖短衫，被丈夫扶到凳子上坐好後，一直保持一個姿勢，擦把汗都非常困難。

這是一對寡言的夫妻，整個採訪過程，全是上句不接下句的凌亂對話。

章波:她原來挺好，特能幹，可得病後，啥也得指望人伺候。

岳真:早先，我在郵電干，很舒服，他要來濰坊做買賣，我就跟來了。

這樣一段話，岳真說的斷斷續續，十分費力，讓聽的人感覺鬱悶。

章波:我在老家挖煤，掙的比這裡多，可斷不了死人把我嚇壞了。早上下了井，晚上能不能出來誰也不知道。家裡人也不讓我幹了，可在當地又不好找工作。我們那兒來濰坊的人特多，都說這地兒人好掙錢也容易，就奔著我兄弟媳婦來了。

岳真:俺小叔子和他媳婦兒離婚了，可人家還管俺們。找房子，給錢……

章波:來濰坊後我們賣包子，生意還行，就是太累，從半夜一直干到晚上，一天睡不了幾個小時。

岳真:累。早起，冬天冷，和面，蹲在涼地上，腿就壞了。

章波:她結婚以前很好，後來腿有點疼，慢慢的，就不會走了。

岳真:肌肉萎縮，治不了，花老了錢了。

說這話時，岳真的眼睛濕潤了。也許因為病，她的眼睛總是睜得很大，眼神充滿怯懦自憐，一副單純無辜的樣子。

章波:掙的那倆錢兒全花在她身上了。吃藥，打針，都不管用，還針過灸，三十塊錢一次的針打不起，咱就扎十五塊錢的。全身扎滿了針，還是不行。

岳真:原來腿不行，手又不好了，動不了了。

章波:從今年開始，腦子也萎縮了，挺聰明一個人兒，眼看著傻了。

我發現，每當章波說話，岳真就盯著他看，依賴緊張委屈，神情複雜。

章波:為了照顧她，我去一家單位干保衛，提出只能上夜班，人家領導同情我，讓我從晚上八點干到第二天早上六點，這樣，白天我就能伺候她了。

岳真:悶啊。什麼時候好呢?

章波:光你悶，我不悶哪?在地下車庫溜達一晚上，見不到天，下班就回家，做飯洗衣，抽空睡點覺。這日子太熬人。大人吃點苦也就罷了，可憐孩子，這麼個環境，顧不上她，也供不起讀好學校，只上了個中專，還沒畢業呢。

岳真想喝水，卻端不起杯子。章波不讓別人幫，說盡量要她多動，否則萎縮得更快。岳真歉疚地笑著，許久才明白丈夫的意思。

岳真:我動了呀。磕破了，疼啊。

章波:一會兒看不到就出毛病。這不，前天我在做飯，聽到「咣當」一聲，跑裡屋一看，人躺在地上，胳膊磕破了，疼得直哭，我也掉淚了。這日子什麼時候是個頭啊?也有煩的時候。又累又困地回到家，她還發脾氣，我就說，你再不懂事，我就跑了，看你怎麼辦?她就嚇哭了，我再哄她。其實，我也是發泄一下，我怎麼會拋下她不管呢?一家人嘛，無論怎樣都要在一起啊。再說了，人得講良心，好好一個人跟了咱，病了就不要了，傳出去還怎麼做人啊?孩子呢?我還配當爸嗎?

岳真:也不知什麼時候好呀?

章波:你放心，你活到什麼時候，我都陪著你，扔不了你……

章波說這話時，好似賭氣，但眼神卻是溫柔篤定的。岳真的眼睛一直濕漉漉的，格外黑亮。

請您繼續閱讀更多來自 你的故事我的歌 的精彩文章:

※讓我們牽著彼此，共度餘生，若我先離去，你也要好好活著
※只要你還活著，那你就得活得像一個人的樣子
※只要你活著，爸爸可以什麼都不要！
※你不是生活，你只是活著，不要窮講究也別瞎將就
※只要活著，就挺好
※還沒死，就別把自己當廢物。還活著，就好好地過，活給那些看低你的人。
※我活著的時候你不都這樣喂我吃藥的嗎？
※男人就應該像這樣活著——讓她為你著魔
※那些經歷了地震的情侶：如果我還能活著回來，你娶我好不好
※只要你活著，爸爸什麼都不要
※只要你還活著，你就永遠都有機會
※真是活著不如狗啊，我都沒有敷過面膜
※只要活著，就有希望，只要活著，就是富人
※父親節｜只要你活著，爸爸什麼都不要
※只要我還活著，就總會有希望！
※活著活著，我們什麼都慢慢明白了
※你活著，我愛你，你老了，我伴你，你死了，我守你！
※只要我活著，我就會繼續使用它
※惡毒婆婆，你怎麼還活著，我的孩子殘了，瘸了！