在開羅街頭 我和埃及人聊起了 「沙漠的秘密」
默罕默德的香水店
在開羅著名的汗·哈利利（Khan El Khalili）市場一個不起眼但精緻的小鋪子里，昏黃的燈光曖昧地照著陳列架上百個形態各異的玻璃瓶子。
我正在為朋友挑選合適的香水作為禮物。看上去四十齣頭的店主穆罕默德，慢慢從櫃檯里拿出一個盛滿藍色濃稠液體的玻璃瓶子，一臉神秘地沖我笑。
他說：「我想你會喜歡這個。」
「這是什麼？」 我聞了一下，香氣曖昧，甜而不膩，又帶點挑逗。
「沙漠的秘密。」
我立馬心領神會。「沙漠的秘密」 是埃及出了名的香水，是埃及女性吸引男性的首選香味，多被用在午夜調情，味道神秘又性感。
「我想我並不需要這個。」 我尷尬地笑笑。
他瞪大了眼睛，一臉難以置信，「這賣得很好，外國女遊客通常都會買很多帶回去。」
他又得意地補充道，「我每次與她們發生關係的時候，她們多少都會用一點。」
他的開放和大膽嚇了我一跳，我忍不住問他，「她們？」
穆罕默德看著我，咧開嘴笑了，「你知道，我是絕不會和我的穆斯林親人朋友談論這些的—— 這讓我沒有安全感。但你不一樣。這是個秘密，不要告訴別人。」
我點點頭。
穆罕默德的妻子是他的初戀，也是他唯一的妻子。埃及人確實被法律允許可以娶四個老婆，但大部分家庭仍是一夫一妻—— 只有妻子不能生育的，或是少數財力雄厚、精力充沛的男人才會再娶。
但穆罕默德的妻子在生下了一個可愛的女兒後，就卧病在床，再也無法從事性行為。
穆罕默德說，「我愛我的妻子。上帝作證，我愛她—— 可是她沒辦法滿足我。對不起，我沒辦法壓抑我自己的慾望。」
他的香水店鋪大多時候不斷有外國遊客逗留。香水的包裝精緻，店主的服務熱情，為人也誠實和善，因此這裡有不少回頭客—— 其中大部分都是身材曼妙的西方女性。一來二去，雙方默許，他就和幾個顧客發生了關係。有些顧客甚至回國後還會再聯繫他，但他一概不理。
「那你的妻子知道嗎？」
「她當然不知道。我不會讓她知道的。」
我猶豫了一下，還是問了出來，「我可以把這理解為背叛嗎？」
「你這樣想也可以，但我不覺得這是背叛—— 我仍然愛她、不會拋棄她；但是我也愛我自己。」
穆罕默德說這話的時候，我全然忘記了他穆斯林的身份。
「我要做些什麼去滿足我自己。我和那些女人是沒有感情的，只是相互滿足。」
開羅美國大學
我在埃及認識了很多穆斯林朋友，但並非所有人都能算是真正意義上的穆斯林。更多的人是因為家庭信仰伊斯蘭教，而必須繼承穆斯林身份，有的年輕人會認為自己是「被信仰」。
「整個家族都是穆斯林，即使我對它無感，我也得信仰它。儘管我內心抗拒，不信那一套，」 在開羅美國大學（The American University in Cairo）讀碩士的瑞達告訴我。事實上，她喜歡看上去更「洋氣」 的天主教。她甚至希望自己能穿著白婚紗，在教堂舉辦一場宣誓婚禮。
「當然了，這是不可能的，」 她笑笑說。
她渴望能夠擁有一份轟轟烈烈的愛情、能夠隨心所欲地在公開場合和男友親密。然而現實中，即使是在山坡上看風景時靠在男友肩上也是不被允許的—— 旁邊的人會跳出來指責甚至制止他們。
瑞達今年22歲。她還沒有男朋友，更別說訂婚。在埃及中下階層，像她這個年紀的穆斯林姑娘早已結婚生子。但是接受過高等教育、思想開明、家境富裕的瑞達對婚姻的態度非常從容；她的父母也不逼迫她。相比之下，她認為自己有更多的自主權。但她也坦言，她還是會傾向於找一個成熟顧家的穆斯林男性作為終身伴侶。
瑞達依然每天帶著頭巾出門，素色頭巾包裹住她的頭髮和眼鏡框架。她也會每周和家人去附近的清真寺做禱告，只不過，這種禱告在她的眼裡並非祈福或懺悔，而更像是去履行一場不得不完成的儀式—— 這是她生活中必不可少的一套程序。
開羅
我的另一個當地朋友尤瑟夫，在我們剛認識的那天晚上，就做了件出乎我意料的事。我們一行中國人在亞歷山大的蒙塔扎宮（Montaza Garden）散步，他和朋友開車趕來，神秘兮兮地從副駕拿出一個黑色袋子，褪去街邊小報紙的層層包裹—— 原來是三瓶伏特加。我們都愣住了。
「你們中國人不是都喜歡喝酒嗎？」 他看著我們錯愕的表情，樂了。
「可是穆斯林不被允許喝酒的呀！」
看著驚訝的我們，他得意地從車裡拿起一大瓶葡萄汁，熟練地撕開包裝，把葡萄汁緩緩地倒進盛有濃烈伏特加的紙杯。那神采奕奕的表情，像是一個調皮的孩童躲過了大人的視線偷吃到了過年的臘肉。
「這是我人生中第三次喝酒。你們來了，我也趁機瘋狂一把，」 他一邊說，一邊溫柔地把裝著混合了葡萄汁和伏特加的紙杯遞給我，繼續解釋道，「我覺得喝酒沒什麼不好，它能讓我快樂。我是不被允許，但我還是要喝。我會多做幾個禱告祈求原諒的。」
我回想起搬公寓那天，同是二十多歲的穆斯林朋友米哈過來幫忙。他隨手拿起公寓冰箱里一盒已經過期的葡萄果汁（當時他並不知情），咕嚕一口喝下，發現不對，立馬吐了出來，一邊大聲質問我們是不是酒精，一邊在我們驚詫的目光下跑去廁所扣嗓子嘔吐。然後他合手禱告，一臉委屈。
我接住尤瑟夫遞來的紙杯，感受到杯子里翻滾的暗流—— 尤瑟夫和米哈，這兩個埃及人的個體就像是被時代割裂開了，卻又心平氣和、相安無事地存在著。
「瘋狂」 之後的凌晨，尤瑟夫和他的朋友們驅車到與住處相反方向的三個陌生小區，分別扔掉了那三個伏特加酒瓶—— 瓶身被仔細擦拭過，依舊用報紙和黑色塑料袋裹著。
朦朧的夜色逐漸吞噬了他們賓士遠去的身影。一切像是沒有發生過。
愛資哈爾清真寺
穆罕默德的開放和他特殊的身份讓我覺得不可思議；我也樂意從一個被伊斯蘭文化浸染的當地人身上去了解埃及，這個看上去與我的觀念和生活格格不入的伊斯蘭國家。我曾以為，穆罕默德或許不是真正意義上虔誠的穆斯林；然而和他的相處越久，我越發現我無法定義什麼是「虔誠」。
有次我和朋友去清真寺參觀，偶然撞見正在祈禱的穆罕默德。空曠的大廳里，一個四十多歲的大男人，頂著啤酒肚，耷拉著腦袋，跪在地毯上，雙手合十，嘴裡小聲嘟噥著。過了一會兒，他又緩緩起身，再跪拜，頭緊緊貼著地面。
我四處逛了一會兒。臨走時，我發現他還在那裡閉眼禱告。他那副虔誠而認真的模樣一定不是裝出來的。他的一俯首一磕頭，他眉眼間流露出的敬畏和誠懇，讓我覺得他神聖了起來。
後來他告訴我，祈禱的當晚，他和一個俄羅斯中年女性發生了性關係，並在回家的路上給自己的妻子買了一條色彩絢麗的頭巾，晚上又和妻子女兒牽著手去汗哈利利集市旁邊的愛資哈爾公園散步。
「我忠於上帝，忠於我的信仰，忠於我的妻子，也忠於我自己。」 穆罕默德說道。
我覺得我好像漸漸可以理解這種宗教文化和世俗生活的衝突碰撞了。在充斥著西方文明的社會中成長生活的穆罕默德、瑞達和尤瑟夫，他們其實每天都在尋找某種妥協—— 他們不想違背從小接受的宗教文化，但也想要滿足自己人性的慾望；他們想要自由地做選擇，也明白伊斯蘭教仍然是他們內心的歸宿。
這些接受過良好教育的中產階級埃及人讓我看到，宗教並沒有成為他們探索世界、發掘自我的阻礙；只是在不斷的讓步和妥協中，他們要做出忠於上帝、也能忠於內心的選擇。
這樣微妙的妥協，像是在暗涌之上平靜無瀾的河流。只是，平靜可以維持多久，我不知道。
Written by: 艾米未Photos by: 艾米未
下載鳳凰新聞客戶端，訂閱「旅遊」，獲得更及時、更有用、更有趣的旅遊信息
我們將為你的作品提供億萬人觀看的平台
請您繼續閱讀更多來自 VICE中國 的精彩文章:
讓這些光照貼圖告訴你切爾諾貝利、福島核電站廢墟里的輻射量路邊社的道聽圖說：猴子的自由、瘋狂的粉絲、漂泊的女人在你真的想好去捐精之前最好先看看這個在360°全景視頻里觀看時裝大秀VICE 賴床簡報：強生爽身粉陷入致癌風波
※魯豫探班和胡歌聊起他的情感上面的事
※馬雲和加拿大總理在一起6個半小時 倆人聊起天貓開心得停不下來！
※在全球人工智慧高峰論壇上，我們聽尤瓦爾·赫拉利聊起 AI 和人類的關係
※趙薇大清早，穿著休閑服玩起了排球，和黃曉明閑聊起來就像「倆口子」
※我去了一個比基尼泳池趴，卻清心寡欲地和主辦方聊起了健康飲食
※當吃貨們聊起斯里蘭卡
※這位人工智慧運動雲的鑽研者，和我們聊起了意識的起源
※看動畫聊起中華風絕對少不了旗袍和包子頭髮型！有這些屬性的女性角色敲可愛
※如何管理好一個莊園？讓我們從《唐頓莊園》的管理秘籍聊起
※蘋果8發表會林俊傑現身直播，他竟還和庫克聊起來了
※浙麥冬、鷓鴣麻、石崖茶……與人類健康有關的天然產物還有很多，我們先從他們聊起
※在國外興高采烈過著年，一聊起它卻都濕了眼眶…
※真正相愛的兩個人，聊起天來都像小屁孩
※給歪果仁看《我的前半生》，他們興奮地聊起了婚戀觀
※?杜蘭特聊起10歲時第一次見庫里的情景，哈登庫里一旁笑傻了
※開心搞笑段子圖：幾個女人又聊起來，孩子為什麼斷奶那麼早
※陳赫聊起去鄧超家喝酒，孫儷的這句話讓陳赫丟盡臉面
※聊起天來沒完沒了，跟什麼人都聊到一起的4個星座
※無論什麼年紀，最燃的那一刻依舊是當我們聊起航海王的瞬間