九十文學超女文潔若：我要寫到100歲
【編者按】「我在搶時間，社會上的事我也在關心。」年逾九十的文潔若很少下樓出寓所，每日仍埋於書桌筆耕不輟，安詳地把握著生活節奏，搞翻譯和寫作。一生摯愛的伴侶蕭乾既是良師，也是後來翻譯事業的team work，文潔若把外界仰望的文壇伉儷深切回味成：「瀾滄江畔一對菩提樹」，並以此定名最新的散文集。這位蜚聲中外、著作等身的作家、翻譯家認為，當前的文學創作應有大時代下的意義：「我覺得『小時代』不好，應該『大時代』，你看青年一批一批地改造著城市和社會，這是大時代。」
九十歲的文潔若在木樨地寓所。大公報實習記者 張帥攝
大公網6月7日訊 （記者 孫志）在木樨地寓所，年逾九十的文潔若顯然經過一番精心修飾：珍珠耳釘、項鏈在她這樣老派文人字典里，已示隆重之禮；鵝黃的薄毛開衫，更顯面色紅潤。她思維敏捷，談吐風趣。歷史饋贈給老人的有愛也有痛，有溫暖也有悲愴，更是如煙往事的智慧感悟。
曾公開批評流行作家郭敬明的拜金，文潔若自有她的評判理由：「郭敬明我不太看在心上，『小時代』不好，應該『大時代』。」
「我不翻小情小調的東西」
「我不翻譯色情、小情小調這些東西，翻得最多的是大時代下積極意義的，翻譯政治也是正面的，三島由紀夫是例外，但是翻譯內容不怎麼涉及政治。」
老人說家裡的電視機捐給了內蒙的蕭乾文學館，獲取信息的渠道主要是看報紙：「『打老虎』這些我都知道，打了貪官人人稱快，另外逃到國外的現在都『送』回來了，讓他們沒處逃。我覺得我們現在生活在非常好的一個時代。」
不久前文潔若出席《一份報紙的抗戰》紀錄片首播發布會。紀錄片以1931年至1945年大公報參與、推動、見證中國抗戰及世界反法西斯戰爭為線索敘事，作為大公報「二戰」派駐歐洲戰場的戰地記者，蕭乾年輕帥氣的形象多次在紀錄片出現，文潔若感慨萬千。
1985年，巴金（左）和蕭乾文潔若夫婦在北京飯店留影。文潔若提供
蕭乾最後撤出「歐洲戰場」
「蕭乾就是靠大公報起家的」，作為大公報在歐洲的戰地記者，蕭乾親歷和記錄了倫敦轟炸，挺進萊茵河，攻克柏林等「二戰」重大事件。不過文潔若勘誤更正，有些媒體報道蕭乾是歐洲戰場的唯一中國記者，「不是（中國）唯一的，其實是大公報中唯一去歐洲戰場的，國民黨怎麼可能讓蕭乾一個人去呢？」
「蕭乾是最早去（歐洲戰場），最後撤出的。蕭乾代表大公報去歐洲戰場，剛開始錢包被偷了，但是護照留下了，胡政之又給了蕭乾一筆錢，對他說沒事，去了後用稿費還，所以蕭乾那段時間寫稿子特別勤快，稿費也還了。後來又跑到劍橋去讀書了，是《動物莊園》、《1984》作者喬治·奧威爾推薦的，我80年代去劍橋，還見到了奧威爾的像。」
父親埋下「尤利西斯」情結
文潔若憶述，幼年時，駐日使館任職的父親帶她到一家日本書店，指著《尤利西斯》說：「這麼難的書日本都能翻出來，真厲害！」文潔若記住了父親這句話，也埋下日後攻克《尤利西斯》中譯版的情結。另一件事是，我父親曾惋惜地對我說可惜一輩子自己沒能翻譯一本書，「將來你的名字能印到書上多好！」「現在我寫作和翻譯的有幾十本了吧！」文潔若笑得很是燦爛。
「我母親一輩子就誇過我兩次。一次是說『小老五，皮膚好！』（文潔若排行第五）另一次說我『貢獻大』。說我貢獻大，是我8天業餘時間翻譯三萬字，效率高，當時下班後就趕緊翻譯。掙了200塊錢，給母親買了一件長毛絨大衣。」
文潔若的勤奮是出了名的，但她卻直說「現在不行了」，因為一天頂多翻譯三四百字，她喃喃道：「我眼睛要注意著用，細水長流。」
文潔若一人獨居，身邊無子女陪伴照顧，寓所較為凌亂，但有意思的是，她卻能很輕易從一片無序雜亂中取到所需，一張老照片或是一本舊書，思忖片刻就找到了屬於它的位置。
文潔若在其散文集《瀾滄江畔一對菩提樹》簽名贈與記者。大公報實習記者 張帥攝
每日爬格子就吃煮青菜
「我工作非常充實，就是寫作和翻譯，最近整理蕭乾老照片呢，清華大學出版社要出版。20卷的《蕭乾全集》也在整理。」她邊說著，邊取出一張透明塑料袋裡的照片，照片下面粘著一張小紙條，工工整整地記錄著留影的年代和人物信息。
「我準備寫到100歲。」文潔若笑言，家裡有長壽的基因，飲食她也有自己的一套：「我就吃煮的菜，不把菜煮得太爛，有時會吃點兒蜂蜜和枸杞。現在中國人認為吃的越好活得越長，得了很多像糖尿病這樣的『富貴病』，別以為美食家就活得長。」
每天仍一撇一捺累字「爬格子」的文潔若，把筆耕視為最大樂趣。她在豐盛的精神世界，安享著那份簡單和恬淡。
文潔若在寓所接受大公報助理總編輯孫志專訪。大公報實習記者張帥攝
【「半路」夫妻 一生摯愛】
1953年，人民文學出版社的年輕編輯文潔若，和自稱「久經沙場的江湖客」蕭乾第一次約會了。蕭乾比文潔若大十七歲，此前還有過婚姻和孩子。文潔若曾在回憶文章里說，好心人的忠告一度佔了上風，但經歷短暫分手後她發現：「我對你的這腔摯情，一生中只能有一次。不論將來要冒多大風險，吃多大苦頭，我也豁出去了。」翌年五一，兩人沒有辦儀式，到民政局領證就結婚了。
外界評價文潔若一生只做三件事：「寫散文，搞翻譯，保護蕭乾」。談起「保護蕭乾」，文潔若沉默了，進而又說：「要看保護到什麼程度，紅衛兵來，特殊時代我也保護不了。他後來心臟出問題，紅衛兵還讓他值夜班，我就白天下田，晚上替他值夜班。他比我大十七，當時我四十多，我頂得住！」
蕭乾文潔若夫婦/文潔若提供
文潔若：我晚上替他值夜班
「我和蕭乾住的房子下雨就是滿屋子水，老鼠經常繞著梁子跑，這麼一個房子。」不堪的年代，瘦小的文潔若撐起她的「保護之翼」，護衛蕭乾吃盡苦頭，她淡然一笑：「我要感謝我母親，她沒溺愛過我，所以我很堅強。」
在聖心學校念英文，後考入清華大學外語系的文潔若，天資聰穎，對語言有極強的領悟力。「我7歲到9歲在日本。一個月把平常人兩年學的東西學完了，我兩個弟弟的日文也都是我教的。」
「蕭乾英文特別好，他美國的堂嫂偶然教了一次，他後來就輕易學會了。學會了英文的蕭乾一次說：『I have a strong heart.』，堂嫂對他說：『You should have a kind heart』，以此來教育他。」文潔若說。
婚後，蕭乾也在文潔若的影響下連譯了三本英文著作：《莎士比亞戲劇故事集》、《大偉人江奈生·魏爾德傳》和《好兵帥克》。 「他反對死譯和硬譯，認為翻譯文學作品，首先要抓住原著的精神。如果原文是悲愴的，譯後引不出同樣的感情，再忠實也是不忠實。」蕭乾的翻譯思想深刻影響了日後走向翻譯巔峰的文潔若。
蕭乾：這輩子準備當你的ghost
文潔若回憶，蕭乾從下放的農場回到北京，她又產生了「依賴心理」，翻譯的文稿總想請潤色一遍再送出去。蕭乾也常說：「我這輩子就準備給你當ghost了」，指得就是做些默默無聞的工作。
「我們二人最喜歡的詞是『team work』（合作），每逢我們一方有了緊急任務，就共同協作完成它。老三桐兒還沒正式學英文就聽懂了這個詞。我寫的隨筆、評論、序言等，都請他寓目。四十多年，我不斷地向他學習寫作方法。」
蕭乾也在《一對老人、兩個車間》寫到：「我最佩服潔若那搞定額的辦法，不論多麼艱巨的翻譯工作，都能用螞蟻啃骨頭的精神去完成」；「相形之下，我就疏懶多了。我從來也不是個『拚命三郎』。1954年同潔若結縭後，我變得勤快了。」
從他們的文學作品中，或清晰或模糊地辨認出相互的影響，無論趣味性情，還是學問義理，燭幽發微，相互輝映。
暮年的蕭乾在文潔若的陪伴下，邊用藥物延續著生命，邊創作和翻譯了質量和數量都相當可觀的作品。文潔若借用冰心的話評價蕭乾的文學成就：「餅乾（小時候綽號）這個人，我深深知道他，他會創作、會翻譯、會評論、會報道……像他這樣什麼都來一手的作家，在現代中國文壇上是罕見的。」
蕭乾和文潔若，一對在文壇上的神仙眷侶，在攜手共度的四十五年里，喚起了彼此人生中最富生命力的部分。
蕭乾文潔若夫婦合譯的《尤利西斯》
【破譯「天書」《尤利西斯》】
1939年，蕭乾從劍橋給胡適寄去一張明信片，其中一段寫道：「此間（倫敦大學東方學院）工作已談不到心境，近與一愛爾蘭青年合讀James Joyce的Ulysses（《尤利西斯》）。這本小說如有人譯出，對我國創作技巧勢必大有影響，惜不是一件輕易的工作。」
距這封信寄出後半個多世紀，1990年蕭乾文潔若夫婦受譯林出版社委託，開始接手翻譯這部「天書」之稱的西方文學意識流的「開山之作」《尤利西斯》。一對一個八十開外、一個奔七十的老人，在此後整整四年時間裡，挑戰「天書」。
《尤利西斯》是愛爾蘭意識流文學作家詹姆斯·喬伊斯於1922年出版的長篇小說。該書是意識流小說的代表作，並被譽為「20世紀一百部最佳英文小說之首」。《尤利西斯》是英國現代小說中最有實驗性、最有爭議的作品。小說以時間為順序，描述了主人公，苦悶彷徨的都柏林小市民廣告推銷員利奧波德布盧姆（Leopold Bloom）於1904年6月16日一晝夜之內在都柏林的種種日常經歷。小說大量運用細節描寫和意識流手法構建了一個交錯凌亂的時空，語言上形成了一種獨特的風格。
文潔若認為，《尤利西斯》的價值，主要在於深化了寫小說的藝術，從外在情節探索到人物的內心世界。不僅在寫作方法上徹底擺脫了西方小說幾百年的傳統，另闢蹊徑，在思想上也是叛逆的。「翻譯《尤利西斯》時，我十分欣賞這部奇書內容的豐富，3卷18章，粗看好像天馬行空，想到哪兒寫到哪兒，漫無邊際。其實全書布局十分周密，每章各有獨立的內容。」
文潔若說，日本就有《尤利西斯》四種譯本，中國也應該有，總得有人先來闖闖路。蕭乾和我相信，最終會產生一部盡善盡美的譯本。晚年能從事這麼一項偉大的工程，還是值得的。
翻譯《尤利西斯》，已處於蕭乾生命的最後的一段日子，他將這次翻譯活動看作他在文學及人生舞台上建構自我的最後一個鏈條。所幸的是，這個過程由文潔若日日相伴，心血交融。
每天「爬格子」的文潔若，把筆耕視為最大樂趣。資料圖
【人物簡介】
作家，翻譯家。是著名作家、記者、翻譯家蕭乾的夫人。1927年出生於北京，畢業於清華大學英文專業，歷任人民文學出版社編輯、編審、翻譯。她是中國翻譯日文作品最多的翻譯家，翻譯過的日本作家包括芥川龍之介、井上靖、川端康成、三島由紀夫等。她與蕭乾晚年合譯愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，更是一件文壇盛事。在長達半個多世紀的時間裡，翻譯了十四部長篇小說，十八部中篇小說，一百多篇短篇小說，共計八百餘萬字。2000年獲「日本外務大臣表彰獎」， 2012年被中國翻譯協會授予「翻譯文化終身成就獎」榮譽稱號。
請您繼續閱讀更多來自 大公網 的精彩文章:
關昭「參與「一帶一路」要有文化局趕走總理嗆聲歐盟，土耳其總統還能做中國的好朋友嗎？毛澤東朱德接受記者專訪時是什麼范兒？毛澤東看《大公報》，為何改變了中國歷史？美國防部稱中國拒絕美斯坦尼斯號航母戰鬥群訪港
※《我的三體》系列角色歌：歲月成碑—記葉文潔
※文潔若專欄：太陽旗下的人們，何言對今日
※圖解《三體》 ：葉文潔的悲情一生
※為什麼葉文潔是不可原諒的？