罵了一輩子總統,躲到美國被暗殺,中國第一名記之死
《世界華人周刊》出品(微信號 wcweekly 、worldchineseweekly)
作者:洋流
連中秀才、舉人、進士三榜,卻辭官不做。
辦報兩三年,便迅速成為最有影響力的自媒體人。
崇尚法制、信仰自由,卻為官僚權貴所脅迫。
無黨無派,卻死於黨派暗殺。
他就是黃遠生
中國第一個被暗殺的自由主義記者
有官不做,學霸扮學渣
黃遠生,1885年出生在一個書香世家。
曾祖父黃鳳樓是道光年間進士,做過知縣、同知。三個叔伯父均為舉人,父親黃儒藻也是秀才出身。母親姚氏,也頗通詩書。
因良好的家庭熏陶,黃遠生自幼便廣涉經史子集,父母還特地聘請了一位外籍女教師教他學習英語。
十八歲,黃遠生參加縣試,考中秀才;同年秋中舉人,為江西省第七名。第二年,參加了清朝組織的最後一次會試,高中進士。當時還不滿20歲,是年紀最小的進士。
短短兩年,連中秀才、舉人、進士三榜。在當時,黃遠生是一個名副其實的學霸。
按照慣例,會試之後,還有一次由皇帝親自出題的殿試。表現好的,可以入翰林院編修。
黃遠生卻不願在翰林院任職,就學霸扮學渣,故意「考砸」。
儘管這樣,因他此前已中進士,獲得了「知縣即用」的資格。黃遠生還是拒絕了河南知縣的官職,東渡日本,入中央大學攻讀法律。
6年後,學成回國。正值清廷大倡新政、推行法制,滿懷抱負的黃遠生感覺看到了希望,便接受任命,歷任清政府郵傳部員外郎、參議廳行走、編譯局纂修、法政講習所講員等職。
進士記者,報界之奇才
辛亥革命爆發之後,對清廷大失所望的黃遠生退出官場,創辦了《少年中國周刊》,正式開始了記者生涯,成為中國歷史上第一位進士記者。
黃遠生被稱為「報界之奇才」,是因為,他在短短几年內,迸發出卓越的新聞天賦,產生了極大的影響力。
除了《少年中國周刊》外,黃遠生還主編過梁啟超創辦的《庸言》月刊,擔任過上海《申報》、《時報》、《東方日報》的特約記者和北京《亞細亞報》的撰述,同時還經常為《東方雜誌》、《論衡》和《國民公報》等報刊撰稿。
在從業的四五年里,黃遠生寫下了大量的新聞通訊和時評政論。《遠生遺著》里收錄了200多篇文章,幾乎全部直接或間接與時事有關。其工作量之大、創造力之盛,令人驚訝。
時人讚譽黃遠生的文章「洞朗軒闢,幽隱畢達」。他的文章犀利潑辣、觀點鮮明、見解獨到,能從常事看到常人所看不到的深度,影響力極大。
獨立、客觀、公正,中國第一個現代意義上的記者
黃遠生的頭銜很多,「報界之奇才」、「新聞界出色人物」、「報界之驕龍」、「報業三傑」之一……
真正有分量的,還是「中國第一個真正現代意義上的記者」。
什麼是現代意義上的記者呢?
獨立、客觀、公正。
黃遠生所處的時代,報館或為大總統、或為政府、或為官僚、或為黨會、或為豪強雄傑奸商私人佔有。
黃遠生曾說:「人當獨立自尊……而余自為學生,以迄今日,對此四字,乃無絲毫做到,寧不愧死。」
黃遠生遺墨
他正是將「獨立自尊」這一人生原則貫徹到職業生涯中,挺直了一個自由主義記者的脊樑與風骨。
黃遠生還主張,報人應與黨派劃開界限,成為「超然不黨之人」,「無所偏倚」;新聞應嚴格尊重事實,客觀公正,避免輿論成為私利的工具。
獨立、客觀、公正,黃遠生以超越時代的遠見卓識與親身實踐,為黯淡沉悶的民國報業吹進了一股現代之風。
此外,黃遠生身上的現代性,還在於對報紙新聞性的堅守與創新。
在黃遠生之前,王韜、梁啟超、章太炎等人,也以辦報著稱,但其身份都是政論家,所寫文章也以政論為主,新聞反而居於次要位置。報紙不能成為真正的新聞紙,報人亦不能稱之為真正的記者。
而黃遠生,一開先河,以新聞採訪和寫作馳名於世。他開創了通訊這一新聞文體,還開設一個自媒體品牌,叫「遠生通訊」,堪稱民國初年新聞界的第一品牌。
「遠生通訊」對諸如宋教仁被刺、袁內閣兩次倒台、二十一條、唐紹儀被迫下野等重大問題都進行了及時而深入的報道。他總能抓住讀者的心,將真相大白於天下。
啟蒙世人,新文化運動的先驅者
黃遠生不僅對新聞界和輿論界有著巨大的影響,還被譽為新文化運動的先驅者。
黃遠生所處的時代,正值辛亥革命前後,是中國文化覺醒前最黑暗的時刻,舊的欲去未去,新的將生未生。
黃遠生所處的時代
在這古與今、舊與新、中與西轉折的焦點時刻,黃遠生以其奔放的激情與深沉的憂患意識,填補了時代的空白。
在《懺悔錄》一文中,黃遠生寫道,「今日無論何等方面,自以改革為第一要義」,要改革國家,則必須改造社會,而欲改造社會,最終必須「改造個人」。這成為後來「五四」新文化運動提倡「民主與科學」的先聲。
新文化運動的旗手胡適在《五十年來之文學》一書中,將黃遠生稱作新文學的「先聲」。
五四運動的鼓吹者藍公武更明確指出,《新青年》所提出的「文學革命」和「思想革命」正是黃遠生未竟的事業。
《新青年》書影
實際上,五四時期的新文化先驅者幾乎都受到黃遠生思想的啟發與影響。
黃遠生死後,其影響仍遍及整個思想文化領域。僅就當時思想界影響最大的《新青年》和《新潮》而言,提到他名字或涉及他言論的文章就有30多篇。
罵袁世凱,罵革命黨,罵同行,真正的無冕之王
黃遠生曾說,新聞「第一義在大膽,第二義在誠實不欺」。
上至國家總統,下至各級官僚,黃遠生都敢指斥揭露,批評袁世凱,批評革命黨,批評同行……可謂「黃大膽」。
黃遠生批評最多的,便是袁世凱。
袁世凱
他曾在文章中一針見血地指出,「《臨時約法》對袁世凱來說完全就是一紙空文,毫無約束力。」
對於當時國家出現的各種病狀,黃遠生也認為皆由袁世凱而起,「政局之日趨於險惡者,非他人為之,乃袁總統自為之也。吾國運命可以二言定之:蓋瓦解於前清,而魚爛於袁總統而已。」袁世凱「終將為亡國之罪魁。」
對袁世凱稱帝的企圖,黃遠生也作過警示,在1912年6月的《政界小風潮零記》,就分析了「恐怕大總統要做皇帝」的動向。
除了袁世凱,黃遠生對孫中山等革命黨人的活動也冷嘲熱諷,揭露和譏諷 「孫大炮」出賣國家利益、藉助日本財閥的資金圖謀執政等事。
他對辛亥革命後的政壇和輿論環境也給予了批評。黃遠生把辛亥革命後的政壇斥之為「循私弄權,無異於前清」,新聞自由亦「不及前清遠甚。」
對於甘當袁世凱「家奴或走狗」的同行,黃遠生自曝家醜地進行了批判,認為要改變這種情況,就必須「屏絕因緣,脫離偏依」,對最大權勢袁世凱的態度應是「以公明之正義督責之」。
黃遠生極力揭露和抨擊各種內幕和醜惡,鋒芒之尖銳,時人不及,義憤之高漲,前所未見。但正是「以故名益盛,而仇者忌者日益滋」,為後來的命運埋下了伏筆。
中國之大,容不下一支自由的筆
袁世凱稱帝前夕,極力收買社會各界知名人士,為之造勢。名震海內外、擁有強大輿論號召力的黃遠生,便進入了他的視線。
袁世凱稱帝
袁世凱強邀黃遠生擔任御用的上海《亞細亞報》總撰述,黃遠生心雖不願,卻也不敢一口回拒。
隨後,袁世凱又對黃遠生表示:如能撰寫贊成帝制的文章,則將酬謝十萬元,並奉送一個部長的席位。袁大總統出手真是大方,可謂一字千金。
為袁世凱稱帝背書,這個就突破黃遠生的底線了。
想拒絕,又經不起袁氏的再三催逼,便寫了一篇「似是而非」的文章敷衍了事。
袁世凱「龍顏」大怒,不滿意他的搪塞,又派人逼他重寫頌文。黃遠生這才如夢方醒,深知再也不能與魔鬼周旋下去。
1915年9月3日,他逃離北京,南下上海。
在途中,他就在上海各大報刊刊出了《黃遠生反對帝制並辭去袁系報紙聘約啟事》,明確表示反對帝制,與袁世凱決裂。
抵滬後,又連續9天在《申報》和《時事新報》上刊登啟事,宣布自己與曾擔任的《申報》駐京通訊員及上海《亞細亞報》的撰述,一概脫離關係。但《亞細亞報》在出版廣告中仍把他的名字列為總撰述,他只得又連續7天報紙上聲明與《亞細亞報》劃清界限。
《亞細亞日報》
為了徹底躲避袁黨的追逼,1915年10月,黃遠生乘坐輪船離開上海,來到了美國舊金山。
名記之死,謀殺還是誤殺
孰料舊金山也並非清靜之地。
1915年的舊金山唐人街
黃遠生一到舊金山,當地的報紙便報道中國名記者Yuan-Yung Huang抵美的消息。
Yuan-Yung Huang本來是「黃遠庸(黃遠生,原名為基,字遠庸,遠生是筆名)」的音譯,而「遠」又與「袁」剛巧同音。華僑中反袁人士便奔走相告,說是袁世凱的本家來了。
而當地國民黨人又惡意宣傳,使華僑都以為,黃遠生是袁世凱派到美國來鼓吹帝制的親信。
1915年12月25日,西方最重要的節日—聖誕節,舊金山洋溢著濃郁的節日氛圍。
下午6時,舊金山唐人街的廣州樓內,黃遠生正在飲茶、吃飯。一個黑影悄然靠近,從背後連開兩槍。
中國第一個自由主義記者,當場被暗殺身亡,時年不滿31歲。
死訊傳至國內,黃遠生好友好紛紛譴責,袁世凱利用不成,殺人泄憤。
後來又有消息稱,暗殺黃遠生的是當地「愛國華僑」。因為他們以為黃遠生是袁世凱的走狗。
謀殺還是誤殺?因兇手一直未被捕獲,黃遠生之死,便成為了一個謎團。
直至上世紀80年代中期,當年刺殺黃遠生的兇手劉北海,在台灣臨終前,才道出了真相:
他刺殺黃遠生是受國民黨美洲總支部負責人林森(後曾任中華民國政府主席)的指使,而刺殺的命令來自國民黨黨魁、後來的中華民國的「國父」孫中山!
孫中山
有學者分析,黃遠生的死,與被「革命黨誤為袁黨」關係不大,完全是因為孫中山無法容忍異見的批評。
原來,黃遠生對革命黨的批評,影響了孫中山在海外華人中的政治根基和革命資金來源,進而妨礙了孫中山的計劃。孫中山大為不滿,便下令刺殺黃遠生,既除掉了眼中釘,還讓袁世凱背了70多年的「黑鍋」,可謂「一石二鳥」。
黃遠生之死,在當時引起極大的震動。他留下的《遠生遺著》,收錄兩百餘篇文章,是中國第一部通訊集。
《遠生遺著》書影
「大夢誰先覺,平生我自知。」黃遠生自度度人、自覺覺人,是時代不可多得的一位清醒的孤獨者和先行者。
他被譽為「民國黑幕中的一顆明星」,卻被黑幕所吞噬。
黃遠生曾說:
「夫人生之最慘,莫慘於良心之所不欲言者,而以他故不能不言,良心之所急於傾吐者,而乃不得盡言,而身死或族滅乃次之。」
以筆為槍,暢所欲言,不枉此生,快哉!快哉!
※美國這一槍幫了誰,英國脫歐,又一大國崛起!
※這場美國歷史上傷亡最慘的槍擊案,讓川普離當美國總統又近了一步……
※此人有一半中國血統,因太厲害,被美國全球通緝,他卻宣稱要建國
※中國航母,最新武器曝光,愣是給美國吃了一記,中國也不是好惹的
※秦始皇和林肯都是水瓶座三,一個統一了中國,一個統一了美國!
※7位美國總統的故鄉,名字卻嚇人一跳,叫處女之地!
※這一大國重器僅兩國有,一個是美國,另一個是中國
※美國這艘無人機遭到無情的謾罵,美國喊冤,中國才是真正的導火線
※這些國家,在歷史上都曾被美國滅掉
※賣大米破產後,他去見一個人,第二天就成了美國歷史上唯一的皇帝
※印度到底是和美國一邊,還是和中國一隊?
※她是首位被印上美元的非裔女性,連美國前總統都被她擠背面去了
※美國一名女子沒想到吃到一半時發現裡面有一個老鼠頭
※為了逃避惡靈追殺,這個美國女人蓋了一輩子房子!
※中國這一殺手鐧雄霸全球:兩枚可擊垮美國
※美國「國旗」曾經十分可怕,上面一條響尾蛇,還寫著別踩到我
※美國這幾十年都怕中國,原來中國有這麼厲害的武器
※美國萬沒想到惹怒中國後結果是這樣:衛星照片看中國又出兇狠一招
※中國這一最強戰機卻被冤枉是偷師美國的!國人表示相當憤怒!