攝影師憶：華國鋒是好人不可能擺脫毛時代模式

文史 06-09

2008年華國鋒遺體告別式

2008年8月31日，北京八寶山革命公墓東禮堂莊嚴肅穆，哀樂低回。正廳上方懸掛著黑底白字的橫幅「沉痛悼念華國鋒同志」，橫幅下方是華國鋒的遺像，遺像面露微笑，神情安詳。

在送別華國鋒的人群中，有一位耄耋老者，他就是曾在華國鋒身邊擔任專職攝影師達3年之久的新華社高級記者錢嗣傑。這位老人曾在華國鋒人生最輝煌的歲月與他朝夕相處。8月31日上午，錢嗣傑早早地趕到了八寶山，來為自己所敬重的華國鋒送最後一程。

公墓東禮堂的正中央，華國鋒的遺體安卧在鮮花翠柏叢中，身上覆蓋著鮮紅的中國共產黨黨旗。錢嗣傑含淚向華國鋒的遺體三鞠躬。抬起頭，錢嗣傑環顧大廳，中共中央、全國人大常委會、國務院、全國政協、中央軍委、中央和國家機關以及中央高層領導人敬獻的花圈擺放在靈堂兩側。於是，錢嗣傑打開隨時帶的數碼相機，拍了兩張照片。往事如煙，錢嗣傑不禁憶及自己第一次與華國鋒見面的情景……

第一次與華國鋒在長沙見面

1965年4月29日晚，時任新華社記者、毛澤東專職攝影師的錢嗣傑隨毛澤東從武昌到達長沙大托鋪，準備自湖南到江西上井岡山。當時，時任湖南省委書記兼湘潭地委書記的華國鋒同湖南省委領導張平化、王延春等前往大托鋪專線迎接，送往湖南省委旁邊的九所賓館3號樓。此時的華國鋒沒有引起錢嗣傑的過多關注，只是感覺他有些敦厚。

據華國鋒的秘書曹萬貴說，華國鋒第一次引起毛澤東注意是在1953年。當時湘潭尚未通車，毛澤東專列停在株洲。時任湘潭縣委書記的華國鋒接到通知後，從湘潭趕去向毛澤東彙報湘潭農業互助組等情況。華國鋒對湘潭手工業、商業的現狀也比較了解，毛澤東問什麼，他紅著臉答什麼。毛澤東笑著說：「你這個年輕人還是沉了下去的。要深入群眾，實事求是。」

1955年10月，中共七屆六中（擴大）全會在北京召開，34歲的華國鋒作為列席代表出席了會議。會議休息時，毛澤東向中央其他領導同志介紹華國鋒時說：「這個年輕人是我的父母官，一個老實人。」說得華國鋒滿臉通紅。由於毛澤東的推薦，34歲的華國鋒在中央會議上介紹了湘潭地區合作化的經驗，特別分析了韶山劉秀華互助組發展為合作社的基本經驗和存在問題，受到大會的普遍關注。

攝影師憶：華國鋒是好人不可能擺脫毛時代模式

1976年，毛澤東和華國鋒握手（資料圖）

錢嗣傑離休後，每年都要多次到華國鋒家裡去看望他。華國鋒比錢嗣傑大7歲，但華國鋒一直喊錢嗣傑「老錢」，而錢嗣傑在華國鋒離職後也一直喊他「華主席」，儘管華國鋒曾對人說過「別再叫我主席，我是老百姓」。晚年華國鋒精神矍鑠，思路清晰，聽力也很好，錢嗣傑曾多次表示帶筆者去採訪華國鋒，了解華國鋒的晚年生活與早期的革命生涯。筆者十分高興，一直在做採訪準備工作，筆者考慮到華國鋒的身體一直很好，沒有過急催促錢老帶筆者前往華府。2007年下半年，筆者提出採訪華國鋒時，得知他在醫院做白內障手術，於是沒有打擾。事後，為讓他老人家安心養病，沒想到最終失去了與華國鋒面對面採訪的機會。就在他最後一次進醫院前夕，還以為沒多久出院後即可採訪，可是一切成為了歷史的遺憾。

2008年8月20日12時50分，華國鋒因病醫治無效，在北京與世長辭，享年87歲。當天下午，錢嗣傑從新華社同事處得知這一噩耗，並從華國鋒的秘書曹萬貴那裡得到確認後，他不禁老淚縱橫……

華國鋒出任中共中央主席後不久，錢嗣傑就來到華國鋒身邊，擔任他的專職攝影師。到了華國鋒身邊，錢嗣傑發現華家子女並不姓「華」，而是姓「蘇」，便有些疑惑不解，後來才漸漸知道：華國鋒本姓「蘇」，單名「鑄」，於1921年2月16日出生在山西省交城縣一個製革工人家庭。在學生時代，他關心國家的前途和命運，發憤苦讀，成績優異。抗日戰爭爆發後，他目睹日本侵略者佔領家鄉的暴行，立志抗日救國。1938年6月，17歲的他毅然參加山西犧盟會交城抗日游擊隊，從此走上革命道路，同年10月加入中國共產黨。因為革命工作的需要，改姓名為「華國鋒」，取義於「中華民族抗日救國先鋒」。

專職攝影師眼裡的晚年華國鋒

1980年9月，華國鋒不再兼任國務院總理職務。1981年6月，在十一屆六中全會上，他辭去中共中央主席、中央軍委主席職務。至此，華國鋒正式離開權力核心。

錢嗣傑已於1979年底離開華國鋒回到新華社攝影部工作。不過，錢嗣傑認為從政治上來看，華國鋒當年不可能擺脫毛澤東時代的模式與影響。但華國鋒在錢嗣傑等身邊工作人員印象里是一個「老實人」、一個「好人」。華國鋒黨性原則強，始終以黨的事業為重，重視調查研究，工作深入細緻，慈祥和藹，為人寬厚，平易近人，言談樸實平和風趣，關心同志,愛護幹部，謙虛謹慎，生活儉樸，一直保持著共產黨員的政治本色，所有這些都感動著錢嗣傑等工作人員。

特別是在1976年那個多事之秋，幾位黨和國家主要領導人相繼逝世後，華國鋒和葉劍英、李先念等黨和國家領導人一道，採取斷然措施，一舉粉碎「四人幫」，挽救了黨，挽救了社會主義事業，為黨和國家事業的發展翻開了新的一頁。華國鋒在這場關係黨和國家命運的鬥爭中起了決定性作用。

攝影師憶：華國鋒是好人不可能擺脫毛時代模式

1976年10月，華國鋒在天安門城樓上（資料圖）

錢嗣傑回憶說：「其實自1976年4月，他被毛主席提議任國務院總理時，我就開始為他拍照，只不過他當上黨的中央主席後我便成為專職攝影師而已。給我的印象，在粉碎『四人幫"的那段時間，他每有事拿不準，經常找葉劍英、李先念，一起交流看法、溝通思想。」

從黨和國家主要領導崗位退下來的華國鋒，儘管深居簡出、頤養天年，但黨和人民沒有忘記他。在黨的十二大、十三大、十四大、十五大上，他均被選為中央委員。在黨的第十六次、十七次全國代表大會上，滿頭白髮的他作為特邀代表出席我黨的歷史上具有重要意義的盛會，可謂意味深長。

華國鋒退位後，住在北京西皇城根9號的一個四合院內，院內種了不少的樹和花，還有瓜果蔬菜等。華國鋒的夫人韓芝俊比他小10歲，山西五台縣人，其父韓七海在抗戰時期曾任五台縣游擊隊隊長。1948年11月下旬，兩人結為伉儷。晚年，華國鋒與夫人韓芝俊經常親手侍弄這些花草、瓜果和蔬菜，自享其果，自得其樂。

錢嗣傑每逢過年過節總去看望華國鋒，更多的時候看到他在一間有50多平方米的大書房裡練習書法。華國鋒曾這樣解釋自己選擇顏體字練習的原因：「小時候，老師強調臨帖，在他圈定的碑帖樣本中，我印象最深的就是柳公權和顏真卿的楷書字帖。而顏體筆法穩健厚重，結構端莊宏放，重心平穩，氣勢開張，字形舒展，豐茂渾厚，說得通俗點，就是帶勁、耐看。」在他家裡，不時有一些書畫名家慕名而來，與他切磋。對於前來求字的，華國鋒起初是來者不拒，但是他有一個不成文的原則：只寫公益性的字，涉及商業方面的字不寫。2002年的一天，聽說自己的字被書畫市場熱炒，甚至有人仿照他的字體、私刻假章偽造，他很不高興，當即決定：對外封筆，不再輕易給人題字。也就是從那時候起，華國鋒的字跡在社會上漸少。

錢嗣傑眼中退位後的華國鋒並不如外界所說的不問政治，其實他很關心國內外大事，雖不議政卻心繫民生，《人民日報》《參考消息》等主要報紙他每日必讀，央視「新聞聯播」更是他少不了的「家庭作業」。在客廳的南面有七八個書櫃，書碼放得很整齊，都是馬、恩全集和毛澤東選集，還有一些線裝的古書。華國鋒在晚年經常翻閱毛澤東的著作。

每年都有一些現任的黨和國家領導人到華府看望他，他們的到訪以慰問居多，有時候也會向華國鋒通報一些情況，華國鋒經常說的一句話是：「你們幹得好！」華國鋒一直認為，時下的改革開放政策和和諧社會建設很好，讓群眾得到了實惠，國家和社會得到了進步和發展。

華國鋒的作息時間非常有規律。無論冬夏，華國鋒都堅持早起鍛煉。早飯後，大部分時間用來寫字和看報，有時也到院子里散散步、練練氣功，偶爾還會同工作人員一起打打牌。會見客人多安排在下午。客人有山西的老鄉、湖南的老部下，也有原來身邊的工作人員。華國鋒常關心家鄉經濟的發展，每次老家人來看望他，他總會關切地詢問：「家鄉經濟發展怎麼樣？收成如何？」

華國鋒的飲食以清淡為主，蔬菜喜歡吃大白菜、蘿蔔、南瓜、山藥，這些大多是自己在院子里種的；肉類只愛吃水煮羊肉；至於海鮮、魚，他從來不吃。他尤其喜愛北方口味的麵食、雜糧，對家鄉特產山西陳醋，更是情有獨鍾。華國鋒向來不收禮，唯獨家鄉人送來的小米、紅棗、玉米面，他會高興地收下，但反覆叮囑鄉親：「下次不要帶了，這些夠吃很久。」

華國鋒很少回家鄉。1947年，他在山西陽曲縣擔任縣委書記時，曾抽空回去過一趟。1995年，他偕夫人回了一趟交城，看了看他們年輕時參加革命戰鬥的地方。家鄉人的熱情接待，讓華國鋒心裡很不安。為了不給地方添麻煩，此後他再沒有回去過。

攝影師憶：華國鋒是好人不可能擺脫毛時代模式

1977年8月1日，華國鋒（中）、葉劍英（左一）、鄧小平在慶祝中華人民共和國建軍五十周年招待會上（資料圖）

2007年底，錢嗣傑如往常一樣去看望華國鋒。那次，錢嗣傑還帶了一位年輕記者。期間，華國鋒囑咐那位年輕人：「記者從事的工作，是我黨一項重要的工作，年輕人更要好好努力，向你們的新聞老前輩錢嗣傑學習，能像戰士一樣敢打新聞硬仗。」

那天，華國鋒興緻很高。錢嗣傑情不自禁地拿出相機，抓拍到一張他坐在沙發上微笑著說話的鏡頭。錢嗣傑沒想到，這是自己給華國鋒生前所拍的最後一張照片。

2008年8月8日晚，第29屆奧運會的聖火燃亮北京的星空，五星紅旗、五環旗在中國國家體育場冉冉升起。奧林匹克運動第一次將盛典的舞台搭建在這東方的沃土。13億中國人第一次在自己的家園唱響團結、友誼、和平的奧運之歌。華國鋒非常關心北京奧運會，認為奧運會來到擁有世界1/5人口的中國，意義非凡。他原來打算去國家體育場現場看北京奧運會開幕式，工作人員也早已幫他買好票，他等待著與中國百姓在家門口一起分享奧林匹克的魅力和歡樂。沒想到他最後的心愿成了遺願，就在開幕式前幾天因病住院，再也沒能回家。每每想起這件事，錢嗣傑難過得淚流滿面。

華國鋒平時出門很少，但一年中有兩天是一定要出去的，那就是毛澤東的誕辰（12月26日）和忌日（9月9日）。每年的這兩天，作為毛澤東生前的專職攝影師錢嗣傑也會到毛主席紀念堂瞻仰毛澤東遺容。期間，錢嗣傑總會看到華國鋒帶著家屬和工作人員也到了。

2007年12月26日，86歲的華國鋒帶家人去毛主席紀念堂瞻仰主席遺容，這是他最後一次公開露面。毛澤東逝世後，毛澤東原警衛隊長陳長江在1977年負責保衛過華國鋒參加大慶會議和出訪朝鮮的警衛工作，幾乎每年這個時候都在毛主席紀念堂門前等華國鋒。陳長江回憶說：「在毛主席塑像前，華老每次都恭恭敬敬，莊嚴地給大家喊口令：『向偉大領袖毛主席一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！"」

然而，令錢嗣傑、陳長江等老人感慨萬千的是，他們卻在2008年8月31日站在了華國鋒的靈堂前。還有幾天就是9月9日了，可是他們再也聽不到華老喊的口令了……

斯人已逝，風範長存。新華社所發的電訊通稿《華國鋒同志生平》，給予很高的評價：華國鋒同志「和葉劍英等同志代表中央政治局，執行黨和人民的意志，採取斷然措施，一舉粉碎「四人幫」，挽救了黨，挽救了社會主義事業，黨和國家事業的發展翻開了新的一頁」，「黨和人民不會忘記他作出的重要貢獻」，「在領導揭批『四人幫"和動員全黨全國各族人民建設社會主義現代化強國方面作出了很大努力」，「他的品格和風範，受到人民群眾的廣泛讚譽」。華國鋒告別政壇多年，生前心態非常低調，他一直以平民身份、平和心態、平淡生活的境界安度晚年，給世人留下了一段平淡而不失傳奇的佳話。

攝影師憶：華國鋒是好人不可能擺脫毛時代模式