張郎郎：《局事帖》背後的秘辛

《局事帖》背後的秘辛

文|張郎郎

（作家）

最近，有位老朋友給我發了個帖子：中國嘉德春拍「大觀——中國書畫珍品之夜」拍賣專場，華誼老總王中軍先生以2.07億元人民幣拍下了《局事帖》。我看了一眼就楞在那兒了。早知如此，我應該留在北京，應該親臨現場看看這個場面，至少得去參觀嘉德的預展。

《局事帖》是唐宋八大家之一曾鞏傳世的惟一墨寶，僅124字，流傳有序，曾被不同朝代的大收藏家先後收藏。這些資料這兩天在網上排山倒海，我就不多說了。我為之感嘆卻不是因為這些，而是這幅字以前和我也算是個老相識。

曾鞏《局事帖》，鏡心，水墨紙本，29×38.2cm。此件作品是書寫在宋代印刷書籍紙張的背面。

上世紀90年代中，我剛剛從康奈爾大學教完書，想回北京照料照料自己巴掌大的四合院兒。臉盆粗的香椿樹，一池子小魚，爬牆虎把西屋變成了「爬滿青藤的小屋」。回到北京的小院，煮酒烹茶，以文會友，與在美國的心態完全不一樣了。其實，我就是想找找當年的感覺、回憶和樂子，好認真寫點兒像樣的文字，把老故事說得更活靈活現。

一天下午，有人拍門。我開門一看，竟是兩位老朋友，吳爾鹿和江炳強。他們二人走進我這個地道的北京四合院里，上上下下各個房間左看右看，看個溜夠。這時候我才明白，江先生想在北京租個住處。

原來他這次來京，是給佳士得進入內地破冰打前站的，辦公室就安在建國門外的巧克力大樓——中信大廈。按說這地方對他來說很合適，都在長安街周邊，坐車、打車、騎車都很方便。但我覺著他一個國際知名大拍賣公司的中國首代，住我這個小院似乎有失身份。他笑道：「沒問題，五星酒店我都住煩了。你這院子雖然簡樸，畢竟是個地地道道的北京四合院。那我也入鄉隨俗。」我想這也好，一來我也不常在北京，又恰好有空房，還有阿姨做飯，這多方便。這時候阿姨小梅說飯得了，於是入座，酒過三巡，租房的事情就談妥了。

就這樣江先生成了我的房客。其實我們應算是同行。說來我也是生長於藝術世家，在大學的專業也是美術史。晚飯後，我們倆常在屋頂沏壺好茶。晚風習習，香椿葉子沙沙作響，我們倆就閑談著天南海北。自然而然，三句不離本行，古籍字畫是經常的題目。

那時候，我們倆都得時不時地北京美國來回跑。1996年秋我出差去美東，聽江先生說，那次秋拍上有大貨。他有任務在身，必須親自赴會。我問有什麼大貨，他神秘地說：你來看看就知道了。

到了預展現場一看，竟然是一批張文魁先生舊藏的北宋名賢法帖。依稀記得，之前在徐邦達先生的書里看到過。我不是宋史專業，不熟悉其他人，但知道大文豪曾鞏的《局事帖》確是一件國之重寶：不僅書法好，而且文字好，還是學術界共同認定的孤本。拍賣會上其他展品，件件個性十足，古意盎然，其中我只知道富弼，因為他是北宋名相。欣賞完這幾張宋人法書，好比喝了舊存的茅台，不由得心神蕩漾。真如前賢所言：我觀即我有。

相傳故宮私自拍賣的北宋書札藏品之一：富弼《兒子帖》

回京之後，圈內人對這次北宋墨寶的曠世拍賣依然津津樂道，討論比利時收藏家尤倫斯夫婦如何以巨款拍下《局事帖》。我聽到的真實故事，令我驚詫也悵然不已。原來《局事帖》這活兒竟然是我的朋友吳爾鹿（代表尤倫斯夫婦）和我的房客江炳強兩人在電話上做的。

後來我陸續聽說了些細節，知道了不為外人所知的秘辛。

北京和紐約的時差是12個小時，紐約開拍的時候北京已經是夜裡十點半，適時老吳和北京古董家具行大腕兒梁廣平正在飯後茶餘。當時沒有手機，更無網路現場直拍，全憑固定電話溝通。拍賣有兩個價錢，一為落槌價，一為含有傭金的總價。落槌之後，老吳問江先生總價多少。然後他重複了一遍：「50.85萬美元！」在那時候，這可不是小數（當時摺合人民幣451.91萬元）。

第二天又是晚上十點半，老吳突然接到古玩傢具泰斗馬未都先生的電話。對方開門見山問：「聽說曾鞏的《局事帖》是你買的？」

「我哪有這等銀子！」

「你昨天晚上花了50多萬美元買的是什麼？」

老吳問：「你是怎麼知道的？」

「昨晚上誰在你家？」

「哦，我是幫朋友買的。」

馬先生說：「這件東西其實政府要買，北京文物局的秦公派人去了。頭一次出國買東西沒經驗，去的人估計不足，沒有買下來。你能不能把這東西讓給他們？」

「那你可真趕巧了，我和我朋友設定的預算是五十萬美元以內。我舉冒了。我朋友挺忙，要是這幾天他不給我打電話，這東西就是你們的了。要是他給我打電話，我必須如實告知。他如堅持要，東西就得給人家。你們要想拿，必須快！」

「太好了！等會兒我再跟你通電話。」過了一會兒馬先生又來電話：「國內調匯走手續需要時間。最多能等多久？」

「我朋友一般是十天半個月通一次電話，最多給你們七天，以後就不好說了。」

十二天後，政府方面沒有一點消息，老吳卻等來了尤倫斯先生的電話。老吳告訴他，東西買到了，稍稍冒了點兒。他高興地說：「謝謝你，沒關係！太好了，我終於有了宋！把賬單給我傳過來。」

又過了一段時間，馬先生來電話問：「《局事帖》的情況怎麼樣？」

老吳告訴他賬已經結了。

「啊？！怎麼就結了？」

隨後我聽說，這次拍賣政府也並非空手而歸。秦公先生派去的人買回了北宋先賢墨寶五件，分別為富弼《兒子帖》、石介《與長官執事札》、左膚《與通判承議札》、何栗《屏居帖》、呂嘉問《與元翰札》。第一次海外出擊，雖非全勝，也算是不辱國威。

石介《與長官執事札》

我出於好奇心，對秦公先生買回的這幾件國寶下落進行了檢索，赫然發現這五件宋賢墨寶竟先後於1997年5月、2005年6月、2009年10月集體亮相拍場。

第一次拍賣，據網上公開信息透露，是被故宮博物院買走。第二次又在拍場亮相時，就有人提出質疑：為何故宮購入的寶藏竟又釋出？沒有回答或解釋。然後呢，天哪，2009年11月份，五賢墨寶又集體亮相拍場。這次終於有了正式的答案：國家文物總局高調叫停，國企擁有的特級文物不可進入市場流通或當成兒童玩具。隨後聽說北宋先賢五札已進入了徵調程序。

行文至此不由感慨萬千，本應一步到位的事情為何走得如此艱辛曲折？當年在佳士得拍場，北京方面已標得五幅，剛好也需五十多萬美元，到手的五幅已穩拿，只是付款遲早的問題。如果用手中已握的五十多萬美元去了結他人善意度讓的曾鞏《局事帖》，似乎是最佳走法。以七天的深思長考而走出脫先這步暈著，恐不是學術或專業上的誤判。

左膚《與通判承議札》

可能的解釋大概是，因擔心調匯遲緩，因此遲付自己標得的五賢墨寶而造成違約風險。遲付在當時還是大忌；其二，當時國企以正當理由調動五十萬美元太難。想起上世紀50年代初朝鮮戰爭尤酣，周恩來總理聽說《二王帖》因被銀行抵押到期，面臨易主風險，親自批准35萬港幣寶貴外匯，才將其贖回，如今《二王帖》成為故宮博物院鎮館之寶；其三，或許是因為老吳上來就交底，自己拍冒了，而引起他人對小概率事件發生的期盼。

明代石刻本《二王帖》卷二王羲之行草書帖

當然，也許終究是也許，如果沒有以上這些也許，《局事帖》這幅國寶也不會在市場流通，王中軍先生也不可能成為受人尊重的收藏家。過去收藏圈裡有句老話說：得名帖者得天下，當然是指收藏圈的天下。細想也是。近世收藏大家如張伯駒先生凡被提及，必是被綁定在《平復帖》上。郭世五先生亦是因收藏《二王帖》，而被記載在收藏史上。

《局事帖》全文：

「局事多暇，動履禔福。去遠誨論之益，忽忽三載之久。跧處窮徼，日迷汩於吏職之冗，固豈有樂意耶？去受代之期雖幸密邇，而替人寂然未聞，亦旦夕望望。果能遂逃曠弛，實自賢者之力。夏秋之交，道出府下，因以致謝左右，庶竟萬一。余冀順序珍重，前即召擢。偶便專此上問，不宣。鞏再拜運勾奉議無黨鄉賢。二十七日。謹啟。」

刊於《財新周刊》2016年第22期。

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章:

※張郎郎：我和易家兄妹的故事
※張郎郎：普林斯頓的京城老炮