古代的新聞發言人
古代的新聞發言人
作者 | 胡長白
發言人是一個體面又悲催的職業。演得好,順了大事件的勢,深度干預社會場景和歷史進程;演砸了,輿論的狂潮就成了黃河水。沉下去,洗不清;浮上來,水面更有驚雷。
中國自古就有發言人,這並非向歷史討要一些似是而非的證據,附會今日的時勢。在風雨如晦的春秋戰國年代,諸侯國皆有自己的公關部長和新聞發言人。這是從周天子的中央政權那裡學來的。
周朝在中央層面設大行人三人,相當於今日部長一級;小行人四人,大抵司局長一級。行人即行者、使者,遊說諸侯邦國,交攻離合,合縱連橫。依周禮等文獻記載,行人的主要職責是咨諫君王、溝通諸侯、宣告政事、操持儀式和禮待賓客。
如是而觀,若架一把麥克風,先秦行人與今日的公關主管和發言人可謂同路人。同路人的說法未免有失恭敬,人家走在前面,後來者望其項背,是要凈心膜拜的。一切語言都重複過,後者來未必講得更好。
通讀《左傳》會發現,春秋時代的發言人大多是《詩經》的狂熱愛好者。《左傳》引《詩經》470餘處,大部分自行人、發言人之口。今日的發言人則大不同,有人腦子一團麻,肝中一團火,一年翻不完半本書,口上也就只能引述「有朋自遠方來不亦樂乎」、「直掛雲帆濟滄海」級別的文句了。
這就叫思而不學則殆。每日思考的事兒挺多,又少學習和讀書,就危乎殆哉、輕懈取辱了。讀書有見山是山、不是山、又是山三重境界,這不讀書亦有三境:我在青年時代是讀書的,其實早還給老師了;我還是堅持讀書的,不過從未越過機場讀物的前三十頁;我是看不起讀書的,「人生和社會才是一本好書」。好吧,祝人生幸福,社會美好!
公元前614年,魯文公到晉國訪問,歸途與鄭穆公相會於棐。鄭穆公設宴招待,希望魯文公再度返回晉國,出面調節緊張的鄭晉關係。《左傳》用68個字記述了這一外交事件:
鄭伯與公宴於棐。子家賦《鴻雁》,季文子曰:「寡君未免於此。」文子賦《四月》。子家賦《載馳》之四章,文子賦《採薇》之四章。鄭伯拜,公答拜。
在宴會上,鄭國大夫兼發言人子家賦了一首《詩經》中的《鴻雁》,取其「鴻雁于飛,肅肅其羽……爰及矜人,哀此鰥寡」之意,把鄭國喻為可憐可愛的鴻雁,又如「鰥寡」無助者,請魯文公出手幫忙。魯國發言人季文子回應說,我們老大也處境艱難啊!說白了就是不幫忙,我們過得和你差不多,簡直不如你!
為了進一步打消鄭國的念頭,季文子又唱頌了一首《四月》,「四月維夏,六月徂暑。先祖匪人,胡寧忍予」,意即魯文公在外日久,思念家國祖先,不堪此任。古人出差,動輒小半年,車馬勞頓。我們剛從晉國回來,不堪折返,這在我們老家叫折騰,在你們老家叫什麼?
子家趕緊再賦一首《載馳》,「控於大邦,誰因其極」,表示鄭國弱小,受控於大國,如今只能靠文公仁慈救拔了。魯文公終於被說服了,屬下季文子便賦《採薇》:「戎車既駕,四牡業業。豈敢定居,一月三捷」,表示願意為鄭國再次驅車奔走。車好慘。
整個對話過程,並無直白的請求、回絕、允諾,然而禮尚往來之間情真意切、進退合宜,軍國大事以波瀾不驚、鬱郁乎文哉的方式搞定。
如此大規模地引用《詩經》,豈不落了套路?那還不是一個套路玩得深,誰把誰當真的年代。子曰:「詩可以興、可以觀、可以群、可以怨」,意即《詩經》可以興發情愫,洞察宇宙人生萬象,凝心聚力合群,亦可抒發不平憤懣。
換言之,彼時《詩經》不單是一部流傳廣泛的文學作品,賦詩、歌詩、引詩乃彰顯禮義的重要儀軌,是修辭和交往的重要文化資源。班固在《漢書》中說,「古者諸侯卿大夫交接鄰國,以微言相感,當揖讓之時,必稱《詩》以喻其志,蓋以別賢不肖而觀盛衰焉。」 今人傅道彬也說,春秋貴族舉手投足之間都合於詩與禮的節奏。
在儒家那裡,禮是承載價值理性(譬如仁)的程序理性,是引導社會交往、達成認同的社會契約。義即合宜,過了和未及都不好,各種好不如剛剛好。今世發言人的代表人物之一趙啟正主張有禮有節、理直氣和(而不是壯),正與此理相契。「壯」往往導到「撞」。
禮和理密切相關,說理是一門大學問。公元前645年,秦國以晉惠公對外不講誠信、對內踐踏人權之名,發起了對晉戰爭,惠公被俘。晉國大夫陰飴(yí)甥與秦穆公會於王城談判。穆公問:「晉國和乎?」你們晉國和諧嗎?
陰飴甥回應說:不和諧。小百姓愧失其君、痛失其親,故不惜應召入伍,修繕城防,立太子為新君,他們立志報仇;君子雖愛國君,但知道他有罪過,等待秦國釋放惠公的命令,表示定將報答秦國之德。「小人」、「君子」意見相左,「以此不和」。
穆公追問:你們晉人如何議論你們的國君啊?陰飴甥說:小百姓憂愁,認定他不免一死;君子心寬,以為他平安歸來。小百姓說,我們得罪秦國,秦國怎麼肯放出國君?君子說,我們已經認罪,秦國必定交回國君。背叛就抓起來,服罪就釋放他,德莫厚焉,刑莫威焉。僅此一樁,秦國即可成就霸業。
穆公一聽這話有理,心裡暗爽,「是吾心也」,便將晉惠公從大牢轉至國賓館,贈他牛、羊、豬等各七頭,以示禮敬。
清人金聖嘆點評此段時說,「看他句句挺特,字字精神」,「通篇用整整二扇之法。」金氏所謂「二扇之法」,主要是指陰飴甥的小人與君子、報仇與報德、戚與恕之分,凡唐突冒犯之語,便放在「小人」口中,凡示弱示善之意,皆從「君子」口出。
這「二扇之法」,情與理、弱與強、進與退盡在其中。前者堅、後者韌,剛柔相濟,似不曾唐突,亦不曾哀求。正如金氏所說:「真措辭入於甚深三昧者也。」這可不是小技巧,而是大智慧,潛隱著發言人對勢與事的整體理解力和洞見。
所以,別迷戀什麼不說無可奉告、不回答假設性問題、面露坦誠關愛、講故事、打比方之類的技巧。先攏攏心,空明明地,活潑潑地,管他提什麼問題,任明月照大江,清風拂山崗。
人世的歡喜並不常有,把書讀到最後一頁,算是其中一個。
以上。長白磨字。
※空軍新聞發言人:從「新銳一代」看空軍戰略轉型
※《茶之書》,亞洲文化代言人面向世界的發言
※綏化市新聞發言人培訓班在清華大學舉辦
※不滿特朗普新的人事任命?白宮新聞發言人宣布辭職
※白宮新聞發言人莫名離場 眾記者齊聲怒喊這個人
※《我的世界》中國版發布會網易《MC》製作人陳楓發言
※毛澤東稱「天生麗質」的中共首位女新聞發言人
※女新聞發言人傅瑩揭秘:女性風采
※普京新聞發言人的女兒竟是網紅,號召俄年輕人參加造船工作遭嘲諷
※白宮副發言人推特上發火星文 遭網友嘲諷的卻是特朗普
※青瓦台最美新聞發言人:為支持文在寅 我下注了自己的一生
※台灣詩人余光中:大陸已經是中國文化發言人,走上了正途
※焦點訪談採訪創業時代劇組 黃軒和楊穎代表發言
※毛主席讚美的外交才女,中國第一位女新聞發言人
※特朗普新聞發言人開不露臉發布會 大罐「芝士球」成網紅
※王庚年主旨發言:激發媒體新活力 共創合作新未來
※《我的世界》中國版發布會 微軟Rod發言
※姚政在國家文物局座談會上的發言
※中國外交家錢其琛在北京逝世:新中國首位「新聞發言人」,多次力挽狂瀾,演繹中國外交傳奇