張春：有趣，才是一個人最大的魅力

美文 07-12

文：郭雅君

策劃：十點讀書

十年前，張春從北京來到廈門。朋友的母親以她為反面教材，叮囑自己的女兒，「千萬不要像阿春一樣，在北京混不下就去廈門。」

後知後覺的她並沒有意識到這是一句傷人的話，反倒樂呵呵地勸朋友，「別想不開，要好好乾！」

那時候，廈門曾厝垵還只是個荒涼的小漁村，當地人以打漁和出租房子為生。因為租金低，又在憧憬已久的海邊，張春在這裡住了下來。

後來，她看中一個店面，反正租金便宜，先佔坑再說。想了兩個月，決定賣冰淇淋和苦艾酒，取名為「晴天見」。上午休息，雨天休息，任性地過「晴耕雨讀」的生活。

再後來，廈門成了熱門的旅遊城市，曾厝垵「升級」為第二個鼓浪嶼，晴天見沒為宣傳花過一分錢，卻擁有上百次的媒體報道，吸引了全國各地的文青。而張春，從當年那個二十多歲赤手空拳的小姑娘，搖身一變為著名冰淇淋師、「犀牛故事」APP主編。工作之餘，她看書寫字畫畫招貓逗狗，聽來自天南地北的故事，在文藝的道路上越走越遠。

張春是個好玩兒的人。

開了家冰淇淋店，每天只賣一種口味的冰淇淋，說是為了解救廣大患有選擇困難症的消費者。

她總怕給別人添麻煩。採訪時，回復晚了，她會認真地道歉：「不好意思，給你添麻煩了。」

卻從不怕別人給她添麻煩。她大概是曾厝垵最隨和的老闆娘，活生生地把一間文藝小店變成驛站。每天都有一批人「厚著臉皮」地來蹭水、蹭煙、蹭wifi、蹭空調、蹭老乾媽，頻率最高的是蹭廁所。店小，隔音不好，每回有人進廁所，她不得不調大音樂的音量，以掩蓋「嘩嘩」的尷尬。

她在小店裡做過不少有趣的事。比如，她的冰淇淋店很受小朋友歡迎，小朋友看她常在店裡畫畫，也嚷嚷著要畫。她索性給孩子們發了畫具，讓他們畫完了就放在店裡賣，如果賣出去了，他們就可以有免費的冰淇淋吃。

她還在晴天見里舉辦過照片展及演出。店門口常年放著一些公共椅子，哪怕小店關門時，這些椅子也留著供路人休息。

有一天，店裡來了對夫妻，是張春的朋友。他們倆認識的時候都很窮，男生剛剛解散了一個一百多人的遊戲公司，女生是自由插畫家，收入不穩定。然而，即便已是大齡青年了，他們仍花很長的時間去慢慢了解對方，最後走在一起。

他們和張春商量，說想開發一個慢社交的產品。張春毫不猶豫地跟他們一起玩。這個產品叫「花開」，就是要兩個人種一株花，一開始不能聊天，要等到花開了才能聊天，在此之前漫長的交往等於是在培育一顆愛情的種子。

產品算是失敗的，一年時間下載量僅有1000多。張春和團隊的小夥伴不得不放棄「花開」，開發新產品「犀牛故事」。

很久以後，工程師準備關掉「花開」的伺服器時，卻發現這個產品居然還有6個正在登陸的用戶。他們仍在澆花、捉蟲、曬太陽，等待花開的一刻……

這個故事，被張春記錄下來，發布在知乎上，很快在網路上流傳開來，文章名叫《一個關於孤獨的故事》。

張春很擅長自我表達，歌唱得好，畫畫得好，故事寫得很好看。尊貴的大阿紫斯基說，她的文字「有神奇的節奏感，別人學不會。」

她也愛寫，「寫作的過程充滿樂趣。就算覺得自己寫的是屎的時刻，也有樂趣。」

其實寫作的天賦和熱情從小學就開始了。

老師規定寫300字作文，她總能洋洋洒洒地寫上好幾頁。但參加作文比賽時，她從來沒能寫完。塗塗改改，寫了八個開頭，到該交卷的時候仍沒有想好開頭。「現在覺得，當時一定是對寫這件事饒有興趣，才會蠢蠢地一直這樣做。」

她從沒停止過寫作。博客一寫就是好多年，日記儘管沒有每天都寫但還是斷斷續續地堅持下來。手機的便簽里、錄音里、隨身的本子里、電腦里，都有隨手記下的片段和素材。最初這樣做的時候其實是無意識的，只是單純地認為記下來就是一種樂趣。後來發現對寫作很有幫助，就更加有意識地這樣去做了。

認識了一些寫作的朋友後，常聚在一起討論，互相批評和讚揚，互相鼓勵對方寫下去。「我感覺這（對訓練自己的寫作）很有幫助，也是可以被操作的一種方法。」

2014年，一個供創作者們用故事的形式進行溝通，交流的平台——「犀牛故事」APP上線了。

犀牛故事辦公室

起初的定位是小而美，產品名「犀牛」詮釋了他們所追求的調性是溫暖、珍貴、有力量的。

意料之外的是，「犀牛故事」不似當年的「花開」鮮有人問津。經過兩年多的迭代、發展，「犀牛故事」獲得了三次Apple Store的首頁推薦，2次小米應用商店金米獎，積累了超過500萬的用戶，每天誕生700個原創故事，並打通了原創內容的圖書出版、影視動漫改編和電影改編的內容產業鏈。

這個月底，「犀牛故事」將推出3.6版本，新增了「讚賞&催更」功能。「這對我們來說是一次全新而重大的嘗試，發布後部分犀牛作者會通過作品和讀者們產生純潔的金錢關係，享受自己優質創作內容帶來的良好收益。」張春說。

張春很瘦，個子小小的，內心卻彷彿有巨大的能量，堅硬勇敢，不嬌氣。

和大多數創業者不同，她並不強調創業的壓力。「大部分時間我都覺得還好，就覺得創業也是一個工作而已，好好做自然會有結果。」

偶爾有焦慮，是因為不想辜負同事和對「犀牛故事」信任和支持的用戶。「我的同事，大部分都是放棄了非常好的待遇甚至股權期權，降薪來犀牛的。招聘來的新同事也都是踏實勤懇有活力，加班做事毫無怨言。大家相處得很好，我們公司流動性非常小。」

「我在寬慰自己的時候就會想，我有很多失敗的經驗，歸納起來就是「人還在就好」。現在犀牛故事這個團隊非常棒，大家在一起，一個項目不行再來一個就是了。如果有些人不想再一起做事了，相信我的小夥伴們也都會找到很好的工作。這個產品不管有沒有達到我們的最終期望，都不會一無所獲。用戶呢，我覺得大家活在世界上，有著相同氣味的人，歸根結底還是不會失散的。就算失散了，我們也曾經並肩成長過。至於我自己，總不會活活餓死，沒什麼好怕的。」

她說自己是「一個因常常生病不得不屢獲奇功的人」。

從小體弱多病，大學時生過一場大病，被醫生的「骨癌診斷」嚇到。整整卧床四個月，才能自己翻身，半年後才能扶著東西站立，孱弱消瘦。2013年，她被確診為抑鬱症，第一次吃藥，一天一夜動彈不得，腦袋像被洗過一樣空空如也，沒有痛苦，沒有快樂，連去死的力氣也沒有。

如果你看過她那些個性幽默的文字，一定很難想像她的這些經歷。與死亡擦肩而過的人，不會強求生命的緣分，不會有太多物慾，她只是專註於當下的這一刻，儘力去做，剩下的交給時間。

現在她的生活很有規律，朝九晚六在公司上班，除了在公司就是在家裡，完全兩點一線。沒工作的時候，她與自己尚未康復的抑鬱症相處。

最近她正忙著寫新書，主題和抑鬱症有關。她把初稿打出來，厚厚一疊，放在寫字檯上，原本決心每天修改一頁，然後發現下班以後，到10點以前，最多改四頁。

她和病痛擁抱，不怨老天，不怪命運，反而常把「幸運」掛在嘴邊。

「犀牛非常幸運。」

「我覺得自己很像土狗或者驢，蠢蠢的，醜醜的，人生全憑運氣。」

可誰都知道，她的幸運是頑強謙和的她自己創造的，也是給這個世界最漂亮的反擊。

十點讀書 X 張春

Q：來廈門以前，你做過什麼工作？為什麼會選擇在這座城市落腳？

A：我的教育背景是中央美術學院的設計專業，畢業後在北京做了一年設計師。設計過展會，舞美。我也曾經在新華社的一個下屬雜誌做過實習記者，但是沒有一篇稿子出街。到廈門來，也是先做設計師。在廈門的第一個工作室設計和製作了白鷺洲大酒店的VI系統。但我的志願還是做文字方面的工作，於是從廣告設計轉到了文案策劃。後來又用一年的時間嘗試著全職做自由撰稿人，這期間有在一個報紙寫一個小的專欄，但是後來發現我的稿費從100元/千字變成了80元/千字。還有一些大一點的雜誌稿，支付稿費要延遲至少4個月，長的要到一年。最後終於意識到，我真的入不敷出，實在無法繼續了哈哈哈！其實來廈門原本也沒有打算定居，可就是這樣一來二去，不知不覺就呆了十年整。

Q：現在團隊有幾個人？對團隊成員有什麼要求？

A：現在犀牛故事有15個人。我希望的是大家目標一致。然後對自己的工作有興趣，愛琢磨，每個人都盡情發揮自己的創造力，快快樂樂地工作。

互聯網公司的難題是人難找，我們一度也是如此，這是每個公司都會一直面對的問題。但有意思的是，我們總在最需要的時候柳暗花明。舉個例子，全網都缺前端工程師，我們也不例外，一直找不到人，但是有一天我們的行政遠芳說，她是數學系畢業的。接著她就默默開始學前端，過了一個月，她做了一個H5發給我。犀牛非常幸運。

Q：犀牛故事和晴天見給你帶來最大的快樂和收穫是什麼？

A：它們幫助我認識世界，度過時間。

Q：你十分擅長講故事，可以談談寫好一個故事的關鍵是什麼嗎？

A：謝謝你的讚揚。其實我不知道我算不算寫好了一個故事，我只是把自己看到的，聽到的，想到的記下來而已。關鍵是多寫吧，寫著寫著，就會發現「可能這樣寫更好」。光想不動手可能很難提高。我在犀牛故事裡也有發現那種什麼都沒寫過一出手就驚艷的作者，但有一個問題是這類創作是基於某個感觸和積累特別深的事情，如果請這樣的作者繼續寫下去，他會感到非常困難。這個時候就需要一些練習，才能把自己的水準穩定下來，並且提高。

Q：你的寫作受過哪些作家的影響？

明確地說我寫作的方式受哪位作家的影響最深，這個我說不出來。20歲左右有模仿過王小波、石康、安徒生、卡夫卡、貝克特等人，現在我沒有刻意模仿了。不過人生觀世界觀方面對我影響最大的，是寫《哈利波特》的J.K.羅琳和寫《冰與火之歌》的喬治·馬丁。

Q：平時喜歡看什麼類型的書？

A：什麼類型的書都不挑。撿了一張報紙也會中縫都看完。我買的書有時候自己都莫名其妙，感覺不懂我自己。

Q：你書里的插畫都是植物，你是一個喜歡花花草草的人？

A：這本書的封面和插畫一共18張都是我畫的。我喜歡欣賞，但是我養不好。