日本「書道」比中國「書法」高明嗎？

文史 07-14

日本「書道」比中國「書法」高明嗎？

書法必須寫字。

正因為如此，所有被視為書法的作品和作品形成的過程之中，其餘的因素都可以被代替，唯有漢字未嘗或缺。比如，東晉以來紙成為最主要的書寫材料，但紙始終並非唯一的書寫材料，絹素之類的東西依然不少見。說明沒有紙，書法還可以是書法。甚至書法的過程也可以沒有了筆。直接的斧斤之跡，只要構成了可以識讀的文字、辭章，便一定會產生書法的美，歷史對於這一點早已約定俗成。所以，離開筆墨紙硯的書法並不罕見，但我們沒見過不寫漢字的書法。

不僅不寫字的書法不可以想像，即使在書法的漢字之外加進一些崇飾增華的非漢字的因素，不管這種行為如何富於想像，也不管這種行為如何地別開生面，其結果都只能削減書法獨有的魅力，最終滅亡書法。春秋戰國之際，除地處宗周故地的秦國以外，東南各國的金文走向嚴重的美術化，靡麗之風愈演愈烈，在楚、宋、蔡、吳、越等國，出現了極其繁縟的鳥蟲書，這便是古人所說的雕蟲小技。捨本逐末，最終滅亡。但不同的階段，總會重新撿起這種屢見不鮮的伎倆。每一次都成不了氣候，書法的歷史很難對此予以較多的關注，最多成為獵奇者的談資。所以《書譜》說：「復有龍蛇雲露之流，龜鶴花英之類，乍圖真於率爾，或寫瑞於當年，巧涉丹青，工虧翰墨，異夫楷式，非所詳焉。」一位出訪過歐美的書法界朋友告訴我，那種把山字畫成一座山、把水字畫成一條河流的如此之類的「書法」到了國外，被當成書法的形象而流傳。高雅正統的作品未必有如此廣泛傳播的機會，任由這種非書非畫的雜耍玷污著書法的領地。良莠同生是自然規律，無法避免，但一定要明白此消彼長的相互關係。

日本「書道」比中國「書法」高明嗎？

單純的文字書寫而能成為一門獨立的藝術，唯有漢字。所謂的單純書寫，是說書法作品就是在書寫漢字的過程中產生。書法的高妙就在於多麼複雜的意象都可以通過簡單的書寫表現出來，所以張懷瓘說：「囊括萬殊，裁成一相。」當然前提是你精於書寫。你可以在揮毫之前盡情地折騰，沐浴更衣、祈禱運氣都可以，但一律是本末倒置，無濟於事。故作姿態只能分散你的注意力，所以蔡邕說「欲書先散懷抱」。《莊子·田子方》中那個最後入入場但並沒有遲到，到了便舔筆和墨、解衣盤礴的畫史才是真正成竹在胸的人。當然，我們說書法產生於書寫，並不是說所有的書寫過程都會產生書法作品。書寫的結果是否是書法，因素是複雜的，有些是可以控制的，有些則是無法控制的。你一直寫字不一定會成為書法家，但是你放棄寫字肯定不會產生書法作品。

日本「書道」比中國「書法」高明嗎？

說到這裡，我們一定不會忘記「忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字」的懷素和尚。但是他也自述從「水鏡之辨」的顏真卿學筆法，見聞與練習數量常人難及，「遺編絕簡，往往遇之」，「魚箋絹素，多所塵點」。懷素崇拜的張旭雖然「超絕古今」，但「模楷精詳，特為真正」。所以，模仿懷素的怪叫也需要資格。再說，懷素「演技」高超，一定要看見他背後的寫功。老子說「五色令人目盲」，千萬不要讓花哨的東西遮住了眼睛。什麼是花哨的東西？有時花哨的東西竟是一兩個名詞，便可以把人壓得直不起腰板。一位出訪過日本的教授朋友回來以後幾乎絕望地告訴我說，日本是書道，中國還只是書法。他本來也想練練書法的，我看出了他的迷茫，他覺得這東西太高深了，真不知道從哪兒下手。我只是道聽途說地了解一點日本和書法在日本的情況，無從辨別教授的意見。但在一個只有一名日本留學生而其餘都是中國學生的班上，那個日本學生的日常學習和最後的作業確實贏得了我的認可，我不得不給出一個高分，雖然以我的狹隘並沒有勇氣稱讚一位在中國學習書法的外國人，但可以肯定的是他寫的還是漢字。日本書法之人對書法懷有一種敬意，值得我們尊重，但不必因為日本把書法叫做書道就把我們給震懾了。書法在中國雖然大多數情況不稱

為書道，但在錘鍊筆墨技巧和追求作品精神境界兩方面從未偏廢。立足技巧，觀察世界，運用通感，打通了筆墨形態和萬事萬物的界限。書法是一門藝術，中國古人的藝術態度是現實的，理想是無限的。道在古代被說泛濫了，所以也玄了。但有一點，道不等於高明。我還是相信先哲的話，「極高明而道中庸」，一切高明的東西都是平實的。不能因為叫做書道便身生雙翼，飄然羽人。道性再高不也在寫漢字嗎？你放棄漢字嗎？那樣的話不是書法開除了你，而是你自己棄權了。

當然，我們不否認書法有道的層次，而是說，不用害怕這個形而上的東西。這是讓許多不明學書理路的愛好者無從下手的東西。但是，寫字卻是觸手可及的，是書法之器。寫字自始即不廢載道，道須臾不離於寫字。不能分離就沒有誰比誰高的問題。庖丁為文惠君解牛，君有名言：「進乎技矣。」解牛而悟養生，解牛與養生為兩件事，而書法與書道是一件事。古漢語單音節詞多，所以書法多稱書，「書」雖一字，始終崇尚技道並修。但這個道是書法之道，它與法同生同滅。至於由書法而感悟書法以外的道，這不是書法特有的。做事而悟道，細至日常瑣事，大至宇宙萬物，凡歷經感官，入於人心，無處不在。書法的道是書法自身的規律，這似乎是日本書道所說的道。這個道，不管你是否口稱它，只要你追求書法的法，你就會得到書法的道。

日本「書道」比中國「書法」高明嗎？