流淌着金子的河流

在中国，人们一般所说的帕米尔高原，指的是东部帕米尔高原，它最大的特点就是高山耸立，成为世界地理的一个极点。不过，在大帕米尔高原的概念中，它只占其中一个半帕。「帕」的概念源于古突厥语，意为高大的山坳。这种地理格局的形成，是数千年，特别是近一百多年来国际地缘政治的塑形，更深层的原因是源于不同地理认知和不同国力此消彼长最终角力的结果。

冲着太阳升起的方向伸出右手，摁住拇指尽量再向右划转：大拇指、食指、中指、无名指、小拇指依次是天山、昆仑山、喀喇昆仑山、喜马拉雅山和兴都库什山；由地球上这些最伟大山脉拱起的「掌背」，就是帕米尔高原。由此，帕米尔高原也被视作世界上最宏伟庞大的「山结」。地图上能看得更清楚，基本位于欧亚非三个大陆中间的位置，帕米尔高原雄冠群山的拔起，就是一颗大地之心的形状。在遥远的陆路年代和航海时代，帕米尔高原的作用和人们对它的理解大相径庭。隔过千年，在如今的航天时代，帕米尔高原的意义被重新定义，再次成为世界关注的焦点与地理中心。我这里所说的帕米尔高原，是仅限于东部帕米尔高原一个相对狭义的概念。

东部帕米尔高原，地图上被标识的山仅有几座，初上高原最大的意外，就是你会与一个山的庞大集群遭遇，连绵不尽的山就在你眼前、就在你身体以外的环周遍布。其实，闭上眼睛，循着水声，你能突然领悟帕米尔高原的另外一种叙述方式。如同帕米尔有无数的山一样，每座山都会有一条伴生的河，多不见经传的冰山融水构成了由帕米尔山地衍生的另一种动态的地理景观，或壮阔或潺湲低洄，实际上，这些或疾或缓的声音是高原不同地理地貌的另一种描述，犹如钢琴师纤长的手指逐一抚过凸凹有致的地表，一曲恢弘的大地乐章如瀑布倾泻。

塔什库尔干河谷是东部帕米尔高原最为辽阔平坦的一条河谷，这是唐代朅盘陀国和1000年后塔什库尔干县城都建在这里的地理原因。塔什库尔干河谷因塔什库尔干河南北流贯而得名，上游接红其拉甫河与瓦罕河，下游截止于塔什库尔干县大同乡辖域的大河口，上下落差数百米。其间，不乏激流涌动让人目眩的河段，水深能埋掉三峰叠摞的骆驼。但是，当你有机会东去翻越伊斯同山，两天或三天后抵达札莱甫相河谷，你会看到完全不同的气度与格局，才能感觉到塔什库尔干河似是嫩了、急了一些，把生怕被人不知道的东西在第一时间一股脑儿地都给了你。

札莱甫相河太高傲了，不向你做任何稍加虚饰的告白与表达，在天地间无语无声。夕阳之下，你看到的是融化的一河钢水在缓缓蠕动，它的力量在帕米尔高原东部边缘和喀喇昆仑山最西端之间凿出一道巨大的凹陷，让横在眼前的一条牧道看上去已是悬置在庞大山崖上的一线游丝。这样的距离，几乎听不到札莱甫相的任何声音。踩在与河面已过于悬殊的边缘仔细听，你才会透过山崖之下洄转的厚大风层感到百米或数百米之外的河水声对你听觉的推搡，一波比一波更迫近、更有力，让人担心你的听力和你的身体承受这样的强力是不是有些单薄。

札莱甫相河的水声是一种没有一丝遗漏地注入，辽远深广，蕴力深厚，河畔发青的岩壁与河道之间随意搁置的有整幢屋或整幢楼大的巨石会让你相信：

札莱甫相河，绝不可能是一个寻常之辈！

不过，我非常疑惑：

这样一条大河，怎么会在传说中杳无音讯呢？

今天的人来到东部帕米尔高原，知道塔什库尔干河已是一个常识，知道札莱甫相河的就非常有限，以致像是在听一部久已失传的天书。

札莱甫相河，问帕米尔山地的柯尔克孜人或帕米尔山地之下的维吾尔人，知道的人非常有限，他们知道叶尔羌河，这是有着塔里木盆地「母亲河」之称的塔里木河最重要的上游给水。数千年来，无数的著述都曾描绘欧亚大陆被帕米尔高原阻隔两边，两个大陆的沟通最终创造了丝绸之路的文明盛景，无数显赫的名字和人类许多重要的发明都因为这条路而被传播。实际上，这种描述遗漏了最重要的一个地理细节：塔里木河对丝绸之路和东西方文明沟通所具有的支撑作用，而叶尔羌河作为塔里木河的上游支河，其意义不言而喻。

叶尔羌河与札莱甫相河，实际上是同一条河流，拥有相同的河源，流经的地域与线路相同，所不同的是柯尔克孜人与维吾尔人将塔里木河上游整个近1000公里的支流流域都称作叶尔羌河，塔吉克人把同一条河分作了三段：

最上游，为克尔钦河；

最下游，是叶尔羌河；

中间流经所有塔吉克人居住区域的一段，被称作札莱甫相河。

札莱甫相河之于塔吉克人，有着外人所不知的隐秘。

1996年，我第一次久驻帕米尔高原七个月，与我的同龄人达吾提·吾守尔成为兄弟，他向我描述他家羊群每年的夏牧与秋归都会沿着札莱甫相河走15天，这个信息所意蕴的恢弘情景，让我在此后近20年的时间不断前往帕米尔高原。由此，我也多次见证了人类随着畜群在帕米尔高原最为持久、最为壮观的长途迁徙。

达吾提·吾守尔的家，是塔什库尔干县达布达尔乡最偏远的一个村子——勒斯卡姆村。除了最后一个通公路、最后一个使用太阳能的全县记录，这个村子最大的特点就是12个不同年代形成的自然村沿着札莱甫相河零星分布，从北到南，视骆驼的脚力和亲戚们挽留你的热情程度，走遍全村会用十天到半个月的时间。最让人意外的，是乔戈里峰基本上就是这个村的「村山」。从达吾提·吾守尔的家到达乔戈里的冰川舌部至今没有通常概念的路，需要跟随驼队走8到10天，而那里就是叶尔羌河或者说札莱甫相河最重要的河源之一。在职业登山家的眼中，位于世界最高的珠穆拉玛峰仅是职业登山最起码的资格认证，有着「刀锋」之称的乔戈里，才是登山家梦中的皇冠峰。

从每年的六月开始，一直到金秋的九月或十月，是乔戈里的盛季，满山艳红的奎依那孜盛开，这种花儿被塔吉克人视作「高不可及之花」，是寸草不生的岩石和冰雪与有可能长出草来的高原植被带之间的分界线。乔戈里冰川舌部的最下端是一个巨大的冰溶洞，正午的阳光下，能看到消融的冰川水顺着冰檐往下流。流速流量之大，让人看上去就是有人在往下随意泼洒，激起的喧嚣让两个人贴着耳朵说话还要喊。

这个细节极富寓意性：

乔戈里冰川舌部消融的水和冰壁之间、岩石之间激起来的一片喧哗，是叶尔羌河向整个世界最初的发布。由此而下，为长达1000公里流域的巨浪洪流和河水喧哗做了有力的前奏。

沿着今天的新藏线到达喀喇昆仑山著名的「神仙湾」哨卡，不用借助高倍望远镜，也能看到远处的喀喇昆仑山口，那是叶尔羌河的另一个源头。与人们通常的想象不一样，帕米尔山地每一个可以过往的山口并没有高原边际山地的险峻陡拔，喀喇昆仑山口的地势相对平缓。数千年间，这里也是朝圣者和探险家频频过往的重要通道，斯坦因之辈深入亚洲腹地的许多探险家都曾描述过这个山口。

叶尔羌河两大源头之间没有相连接的路，两条携裹着冰川凛冽之气的水系很快汇为一条河流奔腾而下，从青藏高原的最北缘直接切入喀喇昆仑山以南宽广的高山台地。

让人非常吃惊：

从源头一路延伸而下，叶尔羌河河道地势的落差之大，时时让人担心脚下稍有不慎就会掉下去，被翻滚在宽大河道里的汹涌河流卷走。一般而言，河源区域多属于河流生成的河谷深切地带，随着地势的逐渐伸展，河谷地势也会渐趋和缓。由于落差悬殊，从源头走过5到7天之后，叶尔羌河依旧保持着蛮横无羁的冲力，让骆驼站在河边任你怎么吆喝、怎么挥动红柳条子，也无法让它们踏进河水半步。

站在河边，这个时候，你能听到汹涌河水之下有另外一种更沉闷、也更让你惊心动魄的声响，那是足以砸断骆驼腿的石头在水面之下翻滚。凌晨四五点以后，到第二天下午六七点之前，是冰川融化相对缓慢的时段，驼队多会抢在这个时段往复穿过河水。错过这个时间，就是大天亮的时候也只能扎帐驻营，等到第二天再走。不然，经过冰川融水补给的河水与河水底下隆隆滚过的石头，都是人畜无法克服的障碍。

大约走过八天之后，叶尔羌河的河段进入了达吾提·吾守尔一家所在的勒斯卡姆村最南边的几个居民点，能看到各家的石头房子和随处吃草的牦牛、羊，河面之上有悬桥可以通过。仅在几年前，这些桥还是用几根粗铁丝再捆一排柴火棍的桥面，再早就是溜索，过一次就是一次人生的非常历经。多少是因为这个原因，使每一位走出叶尔羌河谷的人都是勒斯卡姆最富传奇的人。

通常，描述一条河，就是在大地上划一条线，给人的印象未免简单了一些。叶尔羌河的流经过程，不断吸纳所经过的每一条山谷形成的给水，严格地讲，叶尔羌河并不仅有一条水脉，它是一个庞大的河流网系，只是你永远也没有办法记全这些名不见经传的河流的名字。我注意到沿途经过的这些河流，其每一条水脉都有足够可观的流量。直接视觉上，有的甚至分不出与叶尔羌河有什么明显的区别。不知道是不是因为这个原因，我始终没弄清楚塔吉克人所说的克尔钦河与札莱甫相河的分界点到底在哪里。

有一点是明确的：

到达达吾提·吾守尔一家所在的勒斯卡姆村，由克尔钦河开始的叙述时态已进入札莱甫相河的叙述时态。

经过长达七八天以上流程的奔突冲击，由勒斯卡姆村拉开序幕的札莱甫相河依旧保持着牦牛的蛮力一路跌宕而去，其间流经塔什库尔干县达布达尔、马儿洋、布伦木莎和大同4个乡，在大河口与塔什库尔干河汇合构成叶尔羌河的最后一段。再经库斯拉甫、卡群、莎车、麦盖提、巴楚，最后在阿克苏市阿瓦提县的肖加克附近汇入塔里木河。

地图上显示得更清晰：

发源于喀喇昆仑山的叶尔羌河，流经昆仑山以北和塔里木河以南、以西的大片地域，一条九曲环绕的流线贯穿新疆天山以南阿克苏、克孜勒苏、喀什与和田四个地州，总流域面积达87300平方公里，其涵盖的地域之广和流经线路所辖位置的重要，为历史上和今天无数的大事件设定了人为无法左右、无法改变的地理动机。同时，也是机遇。今天无数的大事件设定了人为无法左右、无法改变的地理动机。同时，也是机遇。

（未完待续）

請您繼續閱讀更多來自 人与自然 的精彩文章:

※房子、車子和金子，都是「套路」啊！
※撈金子是這裡流傳下來的發財之道，八歲男孩也能從河裡撈出金子！
※舌尖上的金子
※「紅色金子」西紅花，活血通經、養血祛斑
※比金子貴的石頭：隕石
※金子與爛泥（深度好文）
※為什麼地球上的金子比銀子少？
※來自星星的金子——隕石
※《海賊王》像金子般燦爛，如陽光般溫暖的表情帝路飛
※金子、銀子、票子，不如一個好身子
※把金子「炸」成金珠，大開眼界！
※先兆流產不要慌，這五條保胎經驗金子都不換
※金子般珍貴的初乳
※非洲貴族穿的衣服、鞋子、戴的帽子、連臉上擦的粉都是金子做的
※金子為什麼是金色
※臉上擦金粉，鞋子、帽子、衣服都是金子，非洲富人的生活還真是豪
※金星——沒有金子的行星
※印度兒童在街頭灰塵中篩金子
※女王的金馬車，真的是用金子做的