風吹哪頁讀哪頁
讀書要輕鬆有趣,苦兮兮的不如不讀。一等一的好書還讀得苦,恐怕是讀法有問題。
在微信圈裡看過一條消息,網評十大讀不下去的名著,《紅樓夢》當仁不讓排第一。我的天哪,又不是要進行專業考試,何至於弄成這樣?多半是被唬著了吧。
古今中外這麼多好書,沒有一本書像《紅樓夢》一樣,讓許多人窮其一生去探佚、考證、索隱,他們像考古研究一樣深翻細撿,精研細摳,深山探幽一樣跋山涉水不辭勞苦,生髮出一門學問叫紅學。
許多讀者,還沒讀紅樓,便先知有紅學。於是讀紅樓這事兒就先入為主地成了高大上,高大上到令人生畏,生畏到望而卻步。如同爬山一樣,因為知道了山的高度先自灰心,而放棄了攀爬。
不要怕,一本未完的小說而已。按曹雪芹最初的打算,原本只是想寫一本小書,聊以向前無古人後無來者的《金瓶梅》致敬,結果寫著寫著自己也控制不了這如椽巨筆,寫成了今天的《紅樓夢》。生活的迷人之處就在於她總有意外的驚喜,你不往前走,就不知道你最終會走到哪裡。
紅樓最大的可貴,在於曹雪芹在創作中,從不做過多個人評論,沒有明顯評價褒貶,更無刻意的觀念灌輸,他就像一部紀錄片大師,將日常生活事無巨細一格一格跟拍記錄下來,唯其悲憫與剋制,方顯客觀與苦心,成為永不過時的經典。
也許面對這本書,一開始你會發懵。就像圍著一個大宅團團轉,始終不得其門而入,直到看到某一個瞬間某一件事,讓你感同身受。或者與某一個人邂逅,驚喜「眼前分明外來客,心底卻似舊時友」。彷彿是她牽著你的手,拉著你走到入口,從此登堂入室,推開一扇一扇的門,進入一個一個空間,你會發現,院連院門接門,曲徑通幽處,小橋接花漵,佳木蔥蘢,奇花爛灼。只要你願意繼續逛,隨便向左走向右走,不同的方向有不同的風景等候。更有形形色色人等,在向你演繹不同的人生,給出不同的況味。你回頭,驀然發現領你進門的人早都走丟了,卻不覺得慌張。
儘管這座園子太大,請你也不用擔心迷路,有時候走了一圈又回到原地,發現同來玩月人還在,可是風景卻已不再似去年,換了另一番人間。原來,迷路的時候,其實是你自己在蛻變,在思考和成長,你眼裡的世界自然會有改變。
魯迅說「一部《紅樓夢》,道學家看到了淫,經學家看到了易,才子佳人看到了纏綿,革命家看到了排滿,流言家看到了宮闈秘事」。雖然我們不是所謂的「家」,但沒有關係,每一個人都有自己的局限和長處,你喜歡什麼就看什麼好了,不一定非得是寶黛愛情和四大家族興衰史。
喜歡美食,你就看茄鯗、鹿肉和清蒸鴨子,還有松瓤鵝油卷;喜歡美妝,你就留心用明礬怎麼淘澄胭脂膏子,這種技藝如今在中國幾近失傳,但日本人還在做;想提高音樂素養,除了聽聽「原來奼紫嫣紅開遍,似這般付與斷壁殘垣。」的崑曲戲文,還應該明了笛子為什麼一定要配月色,還非得隔著水聽,撿曲譜越慢的才越好;喜歡園林設計就去逛大觀園,有清溪瀉雪石磴穿雲,亭台樓閣凸碧凹晶,翠竹曲欄蘅蕪吐芬,想想老太太幹嘛嫌探春窗外的梧桐樹太細,非讓把林黛玉的綠窗紗換成粉色軟煙羅;喜歡室內裝修陳設就去看主子們的卧房,探春大氣黛玉高雅,可卿香艷寶釵簡素,李紈有野趣惜春供暖香——各種風格盡可細細觀摩借鑒。
想研究清史,就從賈府祠堂前的對聯入手;想學習詩詞歌賦,現有的詩社作品可以仿寫;對中醫有興趣,不如把秦可卿的藥方兒拿來,看看張友士在八珍湯的基礎上又加了哪幾味,阿膠又為什麼非要用蛤粉炒?想了解舊時貴族排場規矩,看看林黛玉進賈府時的路線和服務人員交接,除夕祭祀的子孫排序和分工;對政壇有興趣,分析一下賈雨村的官場沉浮與心路歷程,太陽底下無新事,聰明人會舉一反三依葫蘆畫瓢,有良知的人會和賈璉一樣覺得為私慾害別人坑家敗業並不光彩,而有悟性者會想到「到頭來都是為他人作嫁衣裳」,到最後不過是「大地一片白茫茫」,——還有人性,所有的優秀小說都是在寫人心和人性,我在《百看紅樓》里已經寫的太多了,不再啰嗦。
更有高人,面對《紅樓夢》,以書為鑒,想到那些一度叱吒風雲者,不過是歷史節點上的螻蟻,再多的烈火烹油榮華富貴,也抵不上命運詭譎莫測伸出一根翻雲覆雨的手指頭,雖青山依舊在,已幾度夕陽紅。
更別提各種親情愛情友情,職場家政外交------《紅樓夢》包羅萬象,只有你想不到的沒有她給不出的。她不會仨瓜倆棗捉襟見肘,而是琳琅滿目滿坑滿谷。你不用擔心自己看不全懂,其實在當世沒有一個人敢說自己已經全都看懂。在《紅樓夢》面前,大家都會露怯,不止你一人。這麼好的書,欣賞就是,至於再深層的研讀,隨緣。
我認識一個朋友,從八九歲上起就開始讀紅樓一直到現在,一提這本書就倆眼放光,不為別的,只為好看。她說自己就是看熱鬧,其實看熱鬧就挺好,真心喜歡比葉公好龍地看門道,更接近讀書的本相。
所以,不要因為這座山太高就舉步不前,穿山越嶺分花拂柳,滄浪清兮濯我纓,滄浪濁兮濯我足,山一程水一程一路前行,一程有一程的風景,橫看成嶺側成峰,每個人目光所及之處各自有各自的不同。風吹過來,掀開的是哪一頁,就從哪一頁讀起。真正的好書從不會高深拗澀,它笑迎八方客又潤物細無聲,會周全所有來讀它的人,要不怎麼敢稱博大精深呢?
《紅樓夢》是小說而不是史書,更不是謎書
邢岫煙——自是花中第一流
如何讀紅樓 談《紅樓夢》的細節
黛玉——他人屋檐下的成長
TAG:紅樓夢學刊 |