遲子建：野草的呼吸

園藝 07-18

去年三月，雪花還未從北方收腳，寒流仍環繞冰城、不識相地穿街走巷時，盼春心切的我，一頭扎進哈爾濱城郊的室內花卉市場，在奼紫嫣紅的花中，選購了幾盆色彩艷麗的四季海棠，抱回家中。

這一簇簇的海棠花兒，在窗前，在桌畔，就像迎春的爆竹，等待點燃。而悄無聲息燃響它們的，就是陽光了。

在最初的一周，它們在日光中心思透明地大炫姿容，開得火爆。粉色的比朝霞還要明媚，鵝黃的嬌嫩得賽過柳芽，橘色的彷彿通身流著蜜，火紅的透著葡萄酒般的醇香，讓人有啜飲的慾望。

居室春意盈盈，叫人愉悅。每日晨起，我都做早課似的，先賞花兒。我喝一杯涼白開，也給它們灌上一點生水。也許是澆水頻繁的緣故吧，十多天後，我發現粉色的四季海棠首先爛了根，花兒做了噩夢似的，花瓣邊緣浮現出黑邊，像是生了黑眼圈。鵝黃的四季海棠葉片萎靡，花朵也蔫了。我以為它們缺乏營養，於是又澆花卉營養液。

可不管我怎樣挽留，四季海棠去意已定，沒有一盆不爛根的了，花莖接二連三倒伏，那一團團花朵，自絕於青春似的，香銷玉殞。

我只得清理了殘花敗葉，沮喪地將花盆摞起，扔在陽台一角。

哈爾濱的春花，終於在四月中旬，次第開放。先是迎春，接著是桃花、榆葉梅和櫻花。李子樹杏樹和梨樹，緊隨其後綻放，它們承擔著坐果的使命，耽擱不得。再之後開花的，就是薔薇和滿城的丁香了。當丁香花釋放著濃郁的香氣，把哈爾濱變成一座大大的香坊時，愛音樂的人就聚集在松花江畔的斯大林公園了。拉手風琴和大提琴的，吹薩克斯和笛子的，莫不神采飛揚，激情蕩漾。此時的松花江漂蕩著謝落的榆樹錢，它們擠擠挨挨在一起，涌動著向前，好像在為這春天的旋律鼓掌。

到了六七月，哈爾濱樹上的花兒大都閉嘴了。不過不要緊，樹下的草本花卉依附著大地，七嘴八舌地開了。園丁們栽培的鬱金香、芍藥、牡丹、鳶尾、玫瑰、石竹、瓜葉菊、孔雀草、鳳仙花等等，一樣千嬌百媚，爭奇鬥麗。只是賞這樣的花兒，人得一副奴隸的姿態，蹲伏著與其相視，不似與木本花卉比肩對望，來得愜意。

但無論是樹上還是樹下的花朵，在去年都不如一盆野草帶給我驚艷之感。

我不是把曾記錄了四季海棠花事的花盆，棄在陽台角落了嗎？雖說花葉無蹤影了，可盆中殘土猶存。暮春時分，一個午後，我去陽台晒衣服，無意間低頭，發現這摞花盆的最上一盆，有銀線似的東西在閃光。我湊近一看，原來是一棵細若遊絲的草，從干硬的土裡飛出來了！它已生長了一段時日了吧，有半根筷子長了。因為是在板結如水泥般的土裡頑強鑽出來的，缺光少水，它看上去病懨懨的，單細不說，草色也極為黯淡。

我想一棵草再折騰，也開不出花兒來，所以感慨一番，澆了點水，算是善待了它，由它去了。

那期間我忙於裝修新居，忙於外出開會，在家時雖也去陽台舀米取面，晾衣曬被，但哪會顧及一棵草的命運呢。它就在無人的角落中，掙扎著活。直到七月下旬我參加香港書展歸來，打掃陽台時，才發現它已成了氣候。盆中的野草不是一棵，而是七八棵了，它們相互攙扶著，努力向上，疏朗有致，綠意蕩漾。這盆不屈不撓成長的野草，終於打動了我，我把它搬到卧室的南窗前，當花兒養起來。

有了陽光的照拂，有了水的滋養，野草出落得比春花還要漂亮。它們像一把插在筆筒的鵝毛筆，期待我書寫著什麼。有時我會朝它吹上一口氣，看野草風情萬種地起舞，將穿窗而入的陽光，也攪得亂了陣腳，窗前光影繚亂。還有時我會含上一口清水，「噗——」的一聲，將清水噴射到野草上，看它彷彿沐浴著朝露的模樣。我就這樣與野草共呼吸，直到哈爾濱的菊花，在濃霜中耷拉下腦袋，所有戶外的花兒，在冷風中折翼，我居室的野草，依然自由舒展著婀娜的腰肢。它彷彿知道我嫌它不能開花似的，居然長出花莖，開出幾株穗狀的米粒似的花兒，如一面面耀眼的小旗子，宣示著它的春天。

這盆欣欣向榮的野草，直到年底，才呈頹勢。先是開花的草莖，變得乾癟，落下草籽。跟著是花盆外緣的野草，朝聖般地匍匐下身子。到了春節，野草大都枯黃，只有中央新生的草，仍是綠的。它就這樣一邊枯萎一邊生新芽，所以直到如今，這盆野草，依然活著。

我從事文學寫作三十餘年了，小說應該是我創作的主業，因為在虛構的世界中，更容易實踐我的文學理想。但我也熱愛散文，常常會在情不自禁時，投入它的懷抱。它就像一池碧水，洗濯著塵世的我。這些不經意間寫就的散文，就像我居室的那盆野草，在小天地中，率性地生長，不拘時令，生機繚繞，帶給我無限的感動和遐想。

當一個人的呼吸，與野草的呼吸融合在一起時，在風刀霜劍的背後，在涼薄而喧囂的世間，寧靜與超然，安詳與平和，善與慈，愛與美，就會在不老的四季中，纏繞在你的枝頭，與你同在。

我願將這樣的野草，捧給親愛的讀者。

（本文為浙江文藝出版社即將出版的《遲子建散文系列》總序）

本文刊於2016年7月17日《文匯報·筆會》

……………………………………………………………………

2016年7月1日，是筆會創刊70周年的紀念日。

衷心感謝您這些日子以來的關注，

也期待未來的歲月里，

我們依然能照見彼此……

遲子建：野草的呼吸