無所在的故事

文史 07-18

無所在的故事點擊播放 GIF/507K

無所在

文/土家野夫

無所在

十年前買過一個法國的版權，花錢翻譯了，最後卻沒出版。作者是誰也忘了，書名被那個在烏干達監工的工程師譯為《無所在》，因為怪異，便記住了一些片段內容。作者大意是說——人的存在，大致可以分為兩種狀態。一種是「有所在」，一種是「無所在」。所謂有所在，就是指在一些規定的房屋、區域和路線上的生存。而無所在，便是那些走出固定格局的狀態。包含從私人領域翻越到公共空間，比如大地、道路，乃至車站碼頭，都是典型的「無所在」現場。有所在給人提供安全感，暗示宿命；無所在則予人以無限想像和誘惑——作者認為，人類美好的經典的故事，多數發生在無所在的狀態下。也因此，人類的常態是有所在，但個體的內心卻往往暗懷渴望，時不時地憧憬著無所在的生活。無所在似乎沒有保障，但卻能遭遇無數個意外；這些意外所構成的驚奇體驗，彷彿你在參與上帝這個魔術師衣袖中抖出的神秘。如果一個人每天從家裡走向單位，再從菜場走回家裡——這種日復一日的「有所在」，註定其生命安然而寡味。

《無所在》的作者大概這樣說過——當你走出家門來到街道時，故事就要開始了。也許你會在街角無意撞上一個人，或者踩住一道裙邊，一聲道歉，你們彼此認識了，剩下的就是無數經典電影的回放。

在古代，俠是需要游的，所以叫遊俠子弟。即便沒有學成什麼武藝，那也要尋訪江湖，非如此不足以磨練身手。在樂府詩歌中，這樣的人群被情人怨婦們嗔罵為盪子；傳到東土之後叫浪人。

書生詩人即便不為趕考，在史書上也是到處晃蕩，到處找陌生人喝酒聊天。我少年時一直想不清楚，李白那樣不務正業的盲流，其酒錢何處覓得？訪道或者遊仙，真的可以成為生命的永恆誘惑嗎？

但是現實的大地中，確實不乏永遠的漫遊者。一個木偶的奇遇，幾乎從童年開始喚起我們的嚮往——假設生命沒有奇遇，沒有鏡花緣一般的夢境提供誘惑，那我們最後所交割的生命，該是怎樣的坐屍睡肉啊。

在《廊橋遺夢》中，一個叫著金凱的男人，像騎著彗星來到那個鄉村橋頭，而那裡剛好佇立著一個偶爾走出「有所在」的女人。這個一生都幾乎安於有所在的人，被這個無所在的男人在早晨邂逅，之後便照亮了她的黃昏。她甚至試圖翻越她那個「有所在」的欄杆，撞進他無所在的旅程。即便最終她收回了她的裙邊，而那個無所在的男人依舊在孤獨的薩克斯中被回憶和念想。

無所在不承諾現世安穩，卻賦予了今生意義；使今生在最無聊的時代，看上去還能綴上一點超越凡塵的花邊。

點擊圖片，繼續閱讀

無所在的故事