草木雜說——此物最相思：古代與愛情有關的植物

作者：餐蓮人

來源：豆瓣

連理枝與並蒂花

與國外以玫瑰為代表的諸多花卉用來表達愛情的象徵意義不同，傳統上中國很少用一種特定的植物來表達愛情。究其原因，乃是因為中國古代講究門當戶對，為人父母者，但憑媒妁之言便締結兒女姻緣，而於愛情，則視作男女之大防。因著古來的風氣若此，愛情的產生便缺乏社會基礎。雖在詩文、戲曲中，亦有描摹相戀、相思的筆墨，然而終究被斥做淫詞艷曲，與普通人的生活距離便顯得有些遙遠了。於是古代的愛情，更多的是用來表達夫妻之情，比如《搜神記》里，宋康王奪取韓憑之妻不成，韓憑夫婦雙雙自殺後，懷恨在心的宋康王故意不將他們合葬，而是把這對夫妻的墓冢埋在相向對望的位置。一夜之間，兩墓邊上長出了梓樹，兩株樹枝幹合抱在一起，樹根盤錯纏繞，這便是連理枝的由來。

連理枝現在也用來比喻至死不渝的愛情，而最初在這個故事裡，是表達對於夫妻情義的讚美。並蒂花所象徵的，也是同樣的意象。也許婚姻是古代人對於愛情的理解，以及基於這個基礎之上，所能做出的最真摯的承諾。於是從這個角度來說，像連理枝、並蒂花這樣虛化的物象，並不特指某種具體的植物，只要符合枝幹綢繆、花開並蒂的形態，便是愛情的象徵了。而並蒂花中，以並蒂蓮、同心蓮、並蒂芙蓉最為著名，乃是因為「蓮」諧音「憐」，「芙蓉」諧音「夫容」的緣故，在六朝詩歌中，用這樣的諧音來代指夫妻之間的並影同心，是尤為常見的。

圖一：並蒂蓮

圖二：雙頭蓮

圖三：定陵出土的明代織金妝花喜字串枝並蒂蓮花緞紋飾

芍藥

除開連理枝、並蒂花這些並不特指某一種植物的意象，芍藥在詩文里的出現，有時也會被視作用來隱喻愛情。究其淵源，則是本於《詩經?鄭風》里的《溱洧》：「溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑兮。女曰『觀乎？』士曰『既且』。『且往觀乎！洧之外，洵訏且樂。』維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。」 溱水和洧水是鄭國的兩條河，當此《詩經》中的時代，鄭國的士女有著三月上巳節在溱水、洧水邊上祓褉的習俗。所謂祓褉是指除拂不祥，而在三月的好天氣里，自然也帶有踏青的情懷在裡頭。

詩里的情景，就發生在一年中這最為明朗的一天里，有著輕快的流水聲，花草也開得最為繁盛。那句「且往觀乎」，若寫成白話文，一定得是「去看看嘛」才行，分明是女孩子撒嬌的口吻，於是才有了下句中的「維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥」。男子到底不忍拂了佳人的興緻，雖然嘴上說著已經去過了，終究還是一同前往。《詩經》里收錄的情詩並不少，然而對話如此輕鬆嬌俏，《溱洧》是絕無僅有的。

贈送芍藥的情節就這樣順理成章地出現了，彷彿好風物的時節里，如同水流花開一樣自然而然。《韓詩外傳》里說：「芍藥，離草也。言將離別，贈此草也。」於是芍藥便有了離草的別名。可是韓嬰的解釋並不確切，詩的結尾並沒有離別的氣氛，而只見興之所至，折花持贈的雅意。到了清代的馬瑞辰，則在《毛詩傳箋通釋》里認為古代「芍」與「約」同音，在詩里便用來指代愛人之間的約定。

若是從植物學的角度來看，這首詩里出現贈以芍藥的場景很有不合理之處。芍藥的花期很晚，五六月份才開放，《詩經》時代的上巳節則在農曆三月上旬的巳日，於時令來看，花期是合不上的。之所以會出現這樣的問題，乃是因為秦漢之前沒有牡丹之名，所以牡丹和芍藥同被稱為芍藥。後來為了加以區別，又把牡丹稱為木芍藥。要到南朝謝靈運的時代，牡丹作為花名才開始在詩文中出現。所以從花期來判斷，《溱洧》里提到的芍藥，應是如今的牡丹。

同為芍藥屬的植物，牡丹和芍藥外觀相近，很容易混淆，兩者的區別大致來說有三點，一為牡丹是木本植物，莖桿為木質，芍藥是草木植物；二為葉片的區別，牡丹葉前端是分裂的，而芍藥葉前端較窄，不再分裂；三為花期的先後，牡丹農曆三月開花，有著「穀雨三朝看牡丹」的說法，上巳節正是牡丹最為繁盛之時。而芍藥的花期，則要遲至立夏了。「立夏三照看芍藥」，便是芍藥花期的註解。

圖四：牡丹

圖五：芍藥

紅豆

紅豆所負的盛名，乃是源自王維那首膾炙人口的詩：「紅豆生南國，秋來發幾枝。勸君多採擷，此物最相思。」在清代趙殿成《王右丞集箋注》中，此詩題作《相思》，而在題解中又提到吳興凌氏刻本中題作《江上贈李龜年》，可知這首詩原是安史之亂時，眼見舊交零落，不免撫今追昔，借詠紅豆而懷念故人之作。

李龜年本是玄宗朝最著名的樂工，曩時於宮中奏《霓裳羽衣》，曾得玄宗的讚賞，又兼出入名公巨卿的府邸，當此名花傾國兩相歡的韶華之世，被視作繁盛已極的時代樂音。待到安史之亂後，李龜年流落民間，再次奏起當年的樂曲，而人事皆非，聽者不免頓起今昔之嘆。《西溪叢語》中有一則筆記，說李龜年於湘中採訪使筵席上唱起王維的這首《相思》詩，舉座之人遙望玄宗所在的蜀中，面色慘然。李龜年唱罷此詩後，頓時氣絕倒地，四天後才蘇醒過來。筆記小說之言雖不可盡信，而這番蘊藉於詩中的思舊感懷之情，讀來卻是再令人惆悵不過的。

因著《相思》詩意溫厚，於「相思」二字著力尤多之故，後世往往用來比喻綢繆繾綣的戀情，與詩的本意漸行漸遠，而紅豆也陰差陽錯地成為中國文學史中，用來指代戀情最為著名的植物。溫庭筠的《新添聲楊柳枝辭》里寫道：「井底點燈深燭伊，共郎長行莫圍棋。玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？」從唐代起，骰子的幺點與四點用紅色來標示，與塗黑色的其他幾個數字迥異，於是胡應麟在《少室山房筆叢》里提到這首詩，便議論道：「相思子即今紅豆，並四枚嵌一面，則唐時骰子將近方寸矣。」然而這樣解詩，未免過於執著物象，古代的骰子多為骨制，飛卿此詩用「玲瓏骰子安紅豆」極言相思刻骨，妙在出語新奇，是否真的嵌上四顆紅豆則無關緊要，詩詞到底不是這樣用來實指的啊。

到了明代，李時珍更在《本草綱目》里的「相思子」綱目下，記載了一個悲傷的故事，說是《古今詩話》里提到從前有人死在了遙遠的邊塞，他的妻子得知後，在這植物旁邊慟哭而亡，於是就用「相思子」來命名。只是李時珍也不能確定「相思子」到底是哪種植物，於是便有了「或雲即海紅豆之類，未審的否」這樣語焉不詳的一筆。

如今被稱為「紅豆」的植物果實，常見的有兩種：一種整顆皆為珊瑚紅色，一種一端紅色，另一端黑色。這兩種都能被串成飾物，各地旅遊景點的小攤上常常可以見到，用來表示紀念或定情之意。如此說來，究竟哪一種才是真正的紅豆呢？

唐代李匡乂《資暇集》的「相思子」條內，稱「豆有圓而紅，其首烏者，舉世呼為相思子，即紅豆之異名也，其木斜斫之則有文，可為彈博局及琵琶槽。其樹也，大株而白枝，葉似槐，其花與皂莢花無殊，其子若扁豆，處於甲中，通身皆紅。」可見在李匡乂的眼中，這種「豆圓而紅，其首烏者」的相思子才是王維詩中的紅豆。

據《中國植物志》，相思子又稱相思豆、紅豆，別名雞母珠，拉丁文名曰Abrus precatorius，乃是相思子屬的藤本植物，其種子上部三分之二為紅色，下部三分之一為黑色，春夏間開花，花朵為紅色或紫色的蝶形花冠，到九十月份結果，正合「秋來發幾枝」的特點。然則相思子雖然常常用作飾物，卻是一種有劇毒的植物種子，非但誤食容易中毒，甚至還有將相思子鑽孔時，不慎刺傷手指而喪命的例子。

圖六：相思子

圖七：相思子

而海紅豆雖然也有著紅豆的別名，與相思子屬的相思子不同，是海紅豆屬的落葉喬木，拉丁文名Adenanthera pavonina，樹高五至二十餘米，開白色或黃色的小花，樹心暗褐色，質地堅硬而耐腐蝕，常常用來製作支柱或是箱板。種子鮮紅光亮，並沒有相思子半紅半黑的特點。

圖八：紅豆

圖九：岩崎常正《本草圖譜》中的「海紅豆」

將相思子和海紅豆加以比對，可知除了這兩種豆顏色不同，植株本身的外觀也迥異：一為藤本植物，一為落葉喬木。且《資暇集》中關於所謂的「相思子」株干用途和外觀的描述，以及「處於甲中，通身皆紅」的記載，分明是海紅豆的特性。李匡乂無疑是把相思子的種子和海紅豆的植株弄混了，而趙殿成在《王右丞集箋注》中沿用了這個說法，於是關於相思子外觀的舛誤流傳愈來愈廣，比如日本學者岩崎常正《本草圖譜》中的「海紅豆」，不僅把海紅豆的種子也畫上了類似於相思子的黑色邊緣，甚至還將本應是落葉喬木的海紅豆繪上了蔓性植物的卷鬚。李時珍在「相思子」中所寫的那句「或雲即海紅豆之類，未審的否」，倒也成了這幅圖下筆猶豫、多有謬誤的最好註解。由此可見，錯將海紅豆當作相思子，也算是淵源有自。要根據植物的拉丁文名、特性和圖譜加以比對，才能漸漸釐清植物之間的異同。

載錄於古文獻中的植物，經常會以這種模糊不清、似是而非的面貌出現，而憑藉著古籍中不多的線索追根溯源，考訂名目，於是就變成了一件非常有趣的事情。

排版：@蘇蘇

請您繼續閱讀更多來自 明清史研究資訊 的精彩文章:

TAG:明清史研究資訊 |

※你最愛的食物總是與愛情有關。
※實拍植物界的」大熊貓」：長相奇特，據說是愛情聖果
※對愛人說的話，愛情物語
※中國古代愛情信物
※深夜屋台：那些與愛情有關的食物
※閱讀精選：愛情就像寵物
※劉德華經典作品之《盲探》：娛樂性和愛情元素帶來奇妙效果
※動物們之間「跨越種族的友誼和愛情」故事
※哲理故事：蜜蜂與花的愛情
※跨越種族的「愛戀」動物的友情愛情看的讓人不敢相信
※心語：豐腴的物質是維持愛情美感的最好方式
※稀有的雜交動物：海豚與鯨的愛情結晶——「鯨豚」
※是的，愛情就是一種戀物癖
※你的文藝愛情病是啥
※豐腴的物質是維持愛情美感的最好方式
※十首古典愛情詩詞，問世間情為何物
※淺論當代人的婚姻與愛情︱文
※棉花和愛情
※愛之蔓，代表愛情的心葉垂吊綠植，其實很容易爆盆！