我是傅踢踢，餘生請多指教
QQ音樂
Let"s Start From Here
王若琳
1.
在無數次遭遇「你怎麼還在報社？」的質問之後，我終於也要滾蛋了。
兩三年前，差不多是這個問題剛興起的時候，我受師兄徐達內之邀，參與新榜主辦的新媒體論壇。圓桌環節的主持人，是「石榴婆報告」聯合創始人饅頭大師。
丰神俊朗的饅頭大師西裝筆挺，逐一把問題拋給嘉賓。輪到我這裡，興許是照顧後輩，饅頭大師餵了一個再簡單不過的問題：「你怎麼看待自己的賬號，有沒有相關的垂直領域？」
一件粉襯衫一條中褲就「勇敢」亮相的我，年輕氣盛，咄咄逼人：「我不強求什麼垂直領域。我忠於自己，只對自己垂直。對新媒體人來說，比起想做什麼，能做什麼或許更重要。」
往事不要再提，人生已多風雨。一想到當年無恥的樣子，我這張醜臉上就泛起微笑。
當日豪言一語成讖，如今，除了每天都要回答「什麼，踢踢，你竟然是男的？」，以便自證直男，我並不可觀的粉絲數，也是「對自己垂直」最鮮活的註腳。
而光陰飛逝，傳媒劇變，在內容創業風起雲湧融資傳說此起彼伏的「黃金年代」，魯鈍如我，都倍感逆水行舟。
那就辭職一闖吧。心快凍僵了，應該讓它輕輕跳一跳，蹦蹦也好。
2.
2012年，我離開復旦大學新聞學院。外人眼中的「無用」之學，一讀就是7年。碩士畢業，腆著一張老臉，有迫不及待的願望，想盡情施展。
可現實是，8個月的夜班輪崗，像8年一樣漫長。每天的常規工作，就是進稿庫、選稿件、做標題、配圖片。興緻來時玩幾個諧音寫兩句對仗，就算是創意。
下班常在凌晨兩三點，跟著接送班車繞上海一圈，穿靜安、到普陀、轉嘉定，再回浦東。那時，我最期待別人聊起的段子，就是「你見過凌晨四點的洛杉磯嗎？」
然後我就能告訴他們，我見過凌晨四點的上海，洗頭房正關門，送奶工剛上班，而我，一個頗感懷才不遇的年輕人，在回家的路上埋頭看《犯罪心理》，藉以抵消無處掩藏的睡意。
為了擺脫如是枯燥與沉悶，我開始在白天大量寫作，副產品之一，就是如今這個叫「傅踢踢」的微信公眾號。
今天，當我為了退工單蓋章，重新跑到當初那個對版式、字體、錯別字錙銖必較的排版房，才真切地意識到，是那段重複、瑣碎和自以為無趣的歲月，成全了眼下的自己。
套用《我的少女時代》里的名句：因為報社，我才是今天的我。
3.
我嘴碎，常惹事。澎湃新聞創辦之初，由總編轉CEO的邱兵師兄連出雄文。《我心澎湃如昨》刷屏之際，我一時技癢，跟了一篇《澎湃之後，是否濤聲依舊》。
師兄大量，不計較我的大膽。可從今往後，每有邱兵師兄大作，我的微信就像《風聲》里的發報機那樣，以截獲敵台的高頻率振動。點開一看，全是「狐朋狗友」，把文章轉我，還附一句留言：「樂見其成。」
什麼樂見其成，不就是看熱鬧不嫌事兒大。
其實一直沒機會說起。我之異議，講到底，不是反對邱兵師兄，更不是反對情懷。我只是反對用虛妄高蹈的理想，來模糊愈益尖銳的現實。而這種抗拒的根由，不過是一己偏見：相比政治與商業影響下的新聞業，我更喜歡以作者，而非記者的姿態發聲。
自由撰稿人的野心，竟然通過對新聞專業的某種逆反表達出來，這一點，我始料未及。更出乎我預想的是，報社竟然寬宥我的自大和無禮，把我調到文化評論員的崗位，並且選題不限條線，文章不拘長短。
分管領導叫我去辦公室，反覆和我說：「不需要你做任何遷就和妥協。我就希望你做自己。」
這一做，就將近兩年。
4.
媒體人辭職成風，伴生了一種新的流行。告別必稱鳳凰涅槃，體制總是罪惡淵藪，原諒我這一生放縱不羈愛自由，苦守寒窯忍辱負重，終於海闊憑魚躍天高任鳥飛。
以我寫情感專欄的經歷，分手悔恨，多是當年眼瞎，口出惡言，也幾乎人品有缺。成熟的愛人，應當是不吵不鬧，不怨不憤，一別兩寬，彼此祝福。
體制的標靶太大，以至變成人人皆可唾棄的對象，可體制予人的安定和平順，卻鮮有人提及。我想說幾句實話，適應體制的都是人傑，離開體制也大有可為。選擇而已，不必遷怒或歸咎。人的一切痛苦，本質上，還是對自己的無能的憤怒。
於我而言，相比新聞評論，還有更大的寫作野心。因而辭職並非跳槽，而是安心御宅，做一個自由撰稿人。是微信公眾號的風靡，幫我把計劃提前了。
5.
我在很多場合提到張怡微。她和我同年，也是校友。我從事寫作的不少能量和信心，都從她那裡汲取。
2007年一道去廣州實習，她老是提兩件事。一是我那時勉強還不算長殘，多少有點神似李亞鵬。二是誇我善良。我們常東拉西扯到深夜，她談興未盡，我會撐著沉重的眼皮對她說，「那你去幫我泡杯咖啡吧，我們繼續聊」。
我卻很少告訴她，在我們好幾個同學一同租住的軍區大院邊上，那家叫長城的飯店裡，我們喝著早茶，聊了太多當時無心，如今卻驚覺的話。這一路，她早已在寫作道路上突飛猛進，從校園故事的作者，成為頗有文名的青年作家。
這兩天翻她的新書《情關西遊》，後記里一段特別打動我。她這樣寫：
我們從「少年作家」成長起來的、浮名下的寫作者，往往會將一時之興錯當做卓爾不群。要很久以後才會懂得，你所走過的，別人必然走過。別人沒有說、或者說不出來的那些，終有一日你也會選擇不去說，或者知道不必說才是最好的「說」。至於經驗的旅途，少不了萬手雷同之惡，千章一法之靜默，嘔心瀝血之徒勞。寫文章的人，心裡要明白自己的有限。
翻譯一下，就像多莉絲萊辛說的，「再獨特的個人經歷，都只是人類普遍經驗的一部分」。而我，下定決心，想走一條儘可能獨特的寫作之路。是不是徒勞，我不知道。但我確定的是，我才20多歲，不試一下，我會後悔。
6.
行業風雲激蕩，個體四顧茫然。最惶惑的時刻，我常向老師求助。我的導師李良榮和我說，看點歷史文化，多點積累，是當務之急。陸曄老師拿歐逸文鼓勵我，寫點沉下心的作品。
我很慚愧，不敢告訴他們，或許流行文化和百變人心，才是我的興趣所系。哪怕耗盡一生的時間，我應該也寫不出什麼「大作品」。
師兄熊三木很多次鼓動我創業。積極樂觀如他，高效強勢如他，也是由衷的熱心。他在分享時常說，「判死刑的媒體，被解放的媒體人」。看到欣賞的後輩，願意勻出辛苦打拚而來的資源，托一下，幫一把，也是極為難得的盛情。但我也辜負了。
在這個激越的言必稱夢想的年代裡，我好像只想安心做個碼字的手藝人。我已經令很多人失望，不想再讓自己灰心。
所以這一次，我選擇辭職，家裡蹲，認認真真寫點東西。
好心的報社前輩勸我，體制內還是有優勢的，不如再借一借，等一等。我感激他們的貼心體諒。但我想更專註，哪怕努力的那頭，是一條更苦更難的道路。
我不喜歡留東西。報社工作4年，臨走就打包了半個紙箱。整理名片的時候，看著每一個名字、抬頭，當初採訪的情景恍若眼前。這個相框或許是我這兩年得到的最不值得吹噓炫曬的獎項，但我會用一生來保存它。
人生實難。未來如何無從知道。但此刻，我想說，我辭職，並不是因為厭惡體制，也不想刻意標榜自由，我只是感恩，恩師與良朋，前輩與同儕，甚至苦澀與挫折，都給了我一個提早夠一下夢想的機會。我希望，不至於讓你們失望。
至於這些年陪伴我的20多萬公眾號小夥伴，你們是衣食父母，更要由衷感謝。
天高水闊，來日方長。期待和你們一起成長。雖然你們已經不同程度地了解過我，還是想說一聲：謝謝你們。我是傅踢踢，餘生請多指教。
TAG: |
※餘生是你，請多多指教
※餘生想被你撩，請多多指教
※餘生請你多多指教
※餘生請多指教
※餘生一起打鬧，請你多多指教
※餘生相伴到老，請你多多指教
※姑娘，餘生請多多指教
※總會有人笑著對你說，餘生請多指教
※遲早有人舉著戒指對你笑，說餘生請多指教
※終有一天你會穿著婚紗說餘生，請多指教！
※美女攝影：餘生請你多多指教
※我的前半生沒毛病，餘生也不用你指教
※餘生不想請你指教了，領教夠了。
※餘生請多指教，來世仍多包涵
※如若不嫌棄，餘生請你多指教
※遇上穿軍裝的你！餘生，請多指教！
※愛上你就沒想過要回頭的星座，餘生請你多多指教。
※對不起，我們也是第一次做師兄師姐，餘生請多指教
※遲早有人為你披上婚紗 說著餘生請多指教