金庸為什麼寫完《鹿鼎記》就停筆了？
摘要韋小寶看上去不學無術，但實際上非常有術：他知道怎樣和皇帝相處，怎麼和下面的官員相處，怎樣和使者相處，因為他就出身在妓院，媽媽是妓女，所以他是一個很懂怎樣在現實世界生存的人。但這個人卻沒學問，這是不是一種反叛？一個厲害的人，卻沒有讀過書。
騰訊文化 蘭達 發自香港
6月20日，2016年香港書展將在香港會議展覽中心舉行。本次書展首設「年度主題」，今年的主題是「武俠文學」。
從梁羽生、金庸和古龍等新派武俠小說開創者，到黃易、喬靖夫等年輕一代，香港向來被視為華文世界武俠小說家的搖籃。他們的作品，許多被改編成漫畫、電影、電視劇甚至遊戲，影響深遠。
圍繞「武俠文學」主題，本屆香港書展將舉辦多場講座及分享會，細述武俠文化的發展，剖析武俠名家作品。香港《武俠世界》社長、資深文化人沈西城將參與其中，並擔任多場講座的主持。
沈西城原名葉關琦，1947年生於上海。他寫小說、散文、劇本，亦寫政論、雜文。1996年，受《新報》和香港老牌雜誌《武俠世界》創辦人羅斌之邀，沈西城成為《武俠世界》的主編。羅斌退休後，他正式接手《武俠世界》，一直至今。
沈西城在自家的書房 拍攝：蘭達
6月16日，就武俠文學在香港的起源及金庸、梁羽生和古龍的寫作風格等話題，騰訊文化對沈西城進行了採訪。以下為訪談內容。
金庸的文字是從《水滸傳》傳承過來的江湖體
騰訊文化：就你所知，武俠小說是怎樣在當年的香港報刊上流行起來？
沈西城：上世紀50年代中期，在澳門有吳氏太極拳宗師陳克夫和白鶴拳高手吳公儀比武，掀起香港的武俠熱潮，很多人在談論。當時金堯如在新華社香港分社工作，總管《文匯報》《大公報》《新晚報》，他開會時就提議找個人寫武俠小說。
他手下《新晚報》的老總羅孚想起，自己的同事陳文統（即梁羽生）平時就喜歡詩詞歌賦，又懂寫文章，就找他寫來試一下。梁羽生就寫了《龍虎鬥京華》，開啟了新派武俠小說。
新派武俠小說很受歡迎，一個人寫不了這麼多，羅孚又想起陳文統對面坐的查良鏞（即金庸）也很喜歡這些東西，就叫他寫，寫出了《書劍恩仇錄》。武俠小說就是這樣從報紙開始的。
騰訊文化：聽說《武俠世界》創辦人羅斌曾經視金庸為對手。
沈西城：是的。當時羅斌視金庸為出版界的競爭對手。金庸有《明報》，他有《新報》。金庸先出一本《武俠與歷史》，羅斌就出一本《武俠世界》與之對照，還找到了台灣的卧龍生，讓後者化名「金童」與金庸打擂台，寫了《仙鶴神針》（內地版名《飛燕驚龍》）。當時這書也有很多人看，拍成了電影，捧紅了「金童」，但「金童」寫來，其實怎麼都不及金庸。
羅斌先生最後也明白，絕世的天才，不是你捧哪個就可以對抗他的。
金庸
騰訊文化：你曾說金庸是個很聰明的人。為什麼他的小說會那麼吸引人？
沈西城：金庸是絕頂聰明。他的文字雅俗共賞，三教九流都能讀懂。他的文字也簡潔，容易看，不會覺得無聊。所以他文字的魔力，在很大程度上幫了他的武俠小說。
其實查先生的文字就是江湖體，從《水滸傳》傳承過來的，再加上他自己的特色。他的文字很淺白，但又不是白開水，是有韻味的。有些人寫文章會放很多形容詞進去，但查先生不需要，他用兩三句就可以，淺白，但有味道，好像飲茶，有回味。難就難在這裡。暫時來說，其他武俠小說家還沒有這種水平。就文字來講，查先生肯定贏了。
就他小說的橋段來講，就更加豐富了：有愛情，有人性刻畫，有推理，有場面，有細節……小說吸引人的元素，都能在金庸的小說里見到。在我讀過的與他同代或之前的人中，很難有人能與他比。
騰訊文化：倪匡也說金庸的小說是非常簡潔的中國傳統小說，但他還說，金庸作品的表達、鋪排富有西方小說的色彩。
沈西城：金庸的小說有中國古典風格，有西方元素，但運用得渾然天成。他接觸過電影，寫過劇本，所以各種元素一起寫進去，這不是其他武俠作家學得到的。
最神奇的是他的構思。這麼大一本書怎樣構思，每一個場面怎樣吸引人，人物怎麼刻畫，都是特別見功力的，所以他的作品是各種東西融合形成的傑作。
騰訊文化：你自己最喜歡他的什麼作品？
沈西城：《笑傲江湖》和《鹿鼎記》。我個人認為，金庸的小說最突出的特色就是反叛精神。令狐沖看似浪蕩，名門正派不喜歡他，連他師父也趕他走——師父妒忌他，怕他超過自己。但所謂名門正派，表面和諧，各懷鬼胎。而令狐沖實際卻是有俠義的大俠，你看他對愛情的態度，再比如不管你是不是魔教，只要喜歡，他都願意和你做朋友，他覺得魔教的人並不像名門正派講的那麼壞。因此你能看到，查先生那種叛逆的精神貫穿了整本書。而查先生本身也是反叛的，本來在《大公報》，後來離開，創立了自己的報紙。
到《鹿鼎記》，到韋小寶，全部是反傳統的。主角根本不懂武功。不過他很聰明，有了凌波微步就可以逃，你就打不到他，他就可以保護自己。韋小寶看上去不學無術，但實際上非常有術：他知道怎樣和皇帝相處，怎麼和下面的官員相處，怎樣和使者相處，因為他就出身在妓院，媽媽是妓女，所以他是一個很懂怎樣在現實世界生存的人。但這個人卻沒學問，這是不是一種反叛？一個厲害的人，卻沒有讀過書。
《鹿鼎記》
金庸先生的反叛精神，就算在《射鵰英雄傳》中也有體現：黃蓉喜歡郭靖，但她父親黃藥師卻不喜歡這個傻女婿，黃蓉就和父親翻臉了。金庸小說中很多人物都是半正半邪，有反叛精神的，所以金庸小說最重要的特點之一就是反叛精神。
金庸先生小時候就很頑皮，逃學被老師罰。所以從頭到尾，他都在告訴你，做任何事情都要創新，創新就要有反叛精神，不要服膺傳統、禮教、制度。
他的愛情觀也很有意思，有三個階段：第一，純純的愛。第二，痴痴的愛，像楊過小龍女。第三，一個韋小寶娶七個老婆。很多男人其實都很羨慕韋小寶，雖然不敢。《鹿鼎記》寫盡天下男人之心。所以金庸的小說是有這種愛情觀在裡面的。它是反傳統的，從來沒有武俠小說可以寫到這種程度。
其實金庸的小說是很現實的，不像《蜀山劍俠傳》、還珠樓主，那些我不喜歡看。抽走那些武功招式後，他的小說其實就是文學小說，《笑傲江湖》就是一個朝代，一個政治的江湖，不同派別就是不同的黨派，有不同的鬥爭。我個人覺得，《神鵰俠侶》《射鵰英雄傳》不是不好，但比起《笑傲江湖》和《鹿鼎記》的藝術價值和深度，沒那麼突出。
有反叛精神的作品，只有頑皮的人才寫得出。如果一板一眼，怎麼會寫得出這樣的小說？小說一板一眼有什麼好看？
《笑傲江湖》
梁羽生寫作一板一眼，風格和金庸很不同
騰訊文化：金庸的小說中，也可以看出佛教對他的影響。
沈西城： 查先生寫佛經，比如在《天龍八部》里寫的，據我所知，這和他的大兒子在哥倫比亞大學過世有影響——他借讀佛經來排遣對兒子的懷念之情。他覺得有些地方自己對兒子做得不足，所以讀佛經來平靜自己的心情。
騰訊文化：金庸說，寫完《鹿鼎記》，好像就沒什麼可寫了，都寫完了。
沈西城：我自己分析，作者出了名，讀者對他的要求高了，講得好聽是挑戰，講得不好聽是壓力。日本作家川端康成後來自殺，也是因為他怕寫出來超越不了以前。另有一些作家，寫不出來就不寫了，查先生就選了這種。
當然，寫到《鹿鼎記》，也可以說確實差不多寫盡了。新的東西不是你想就能想到的，有時是很突然間的靈機一閃。在還沒有靈機一閃時，他就選擇不寫。
再有一個，他當時很在意《明報》這份報紙，一成名，工作和應酬多了，自然空下來寫稿的時間就少了。所以作家最好不要做生意。
騰訊文化：有評論稱，《鹿鼎記》帶有後現代文本特性，你怎麼看？
沈西城：作家是一定要不斷創新的。日本小說有時沒有橋段，沒有故事，中國人有時就看不懂，因為中國人看慣了江湖體小說：有起承轉合，有橋段，有故事，寫法正統。這是中國固有的傳統，到現在，在內地，這個都是主流。
但是我們學文字的人，兩種都要了解，傳統有傳統的讀者，反傳統有反傳統的讀者。而金庸是一個頑皮的人，是反傳統的，他不是梁羽生。所以他寫著寫著，自己不自覺就寫出來了。評論可以交給學者，作家自己可能也沒想過。
梁羽生
騰訊文化：你說到了梁羽生。梁羽生的風格和金庸很不同。是否他比較正統，金庸比較「邪門」？
沈西城：應該說，金庸的小說是人的小說，梁羽生的小說我覺得講詩詞歌賦多過講故事，在情節構思上及不上金庸。
梁羽生其實是一板一眼的老實人、老好人。老好人寫小說也蠻辛苦的，用廣東話講就不夠「蠱惑」。一個故事，梁羽生講給你聽就是一板一眼的，放在金庸身上就不同。就好比廚師，一樣的料，有不一樣的做法。
古龍真的把自己當作筆下的小說人物了
古龍
騰訊文化：這次的香港書展，除了談金庸和梁羽生，你還會主持一場有關古龍的講座。古龍的風格又和梁羽生、金庸完全不同。
騰訊文化：古龍最初也是寫像金庸這樣的傳統化武俠小說的。他最早跟在卧龍生和諸葛青後面，但行不通，之後他就去學日本的武俠小說家柴田煉三郎和吉川英治。他也很喜歡美國作家海明威，就用短句和散文式的筆法寫，加上偵探推理，另創出一個陰柔派。所以他的句式是海明威的，場景是柴田煉三郎、吉川英治的，再加上他自己的風格，創出古龍體。
古龍的小說是沒有歷史背景的。查先生的是有歷史背景的，真和假混合，所以金庸像日本的司馬遼太郎。
你寫不過人家，就要動腦筋。就像倪匡寫武俠小說寫不過查先生，改寫科幻小說，行得通了。所以古龍變了另一派，起碼他是少林，你是武當。你一直學少林，最多寫到很普通的水平，沒辦法做宗師，現在好了，兩個宗師，一個古龍，一個金庸。
其他那些（武俠小說家），都追不上他們兩個。學他們的，其實都很難超越他們。如果真的要寫，是應該要動下腦筋創個第三派，這就難了。特意要去創新，是創不出的。創新是沒有刻意想的時候突然間創出的。
騰訊文化：古龍的文風，和他自己的性格有無關係？
沈西城：古龍大哥真的把自己當作筆下的小說人物了，自己現實中做不到的東西，他在小說里做到，然後真的把自己代入了楚留香、陸小鳳、李尋歡，以為自己是大俠。所以他闖很多禍，後來被別人斬了手，不能寫了，又飲酒，女人又多了，應酬又多了，加上自己不喜歡寂寞，這就完了。
作家最重要的是不能怕寂寞，作家就是寂寞的，作家怕寂寞是寫不出作品的。你沒很多朋友、沒很多錢的時候，一支啤酒一包花生就過日子了，你真的會有好作品出來。當你成功了，你要保持清醒，不讓自己迷失。古龍大哥就是迷失了自己。
他飲酒是用倒的，白蘭地每天一瓶倒下去，不是享受飲酒，是倒，很豪，很大方，對朋友很好，千金散盡。以前可以預收版稅，沒有寫之前就有錢了，後來寫不出了，就別人代寫，命就這樣跌下來了。
而金庸沒有迷失自己，就比較平順。金庸不會認為自己是郭靖或者令狐沖。而且金庸是越積蓄越有錢。金庸1973年寫完《鹿鼎記》就不寫了，接下來修改自己的作品，珍惜自己的作品，了解自己。他的過人之處就在這裡，他很能處理自己的生活。所以他是兩重性格，又能做作家，又能做老闆。這樣的人其實很少。
古龍最初的小說有幾部認真的：《小李飛刀》《流星·蝴蝶·劍》《陸小鳳》《楚留香》。後邊很多不是他自己寫，他起個頭，別人替他寫下去，或者最後續個尾。所以讀古龍，只有五六部真正是他寫且寫得好的，後邊那些就亂來了。這樣不認真就不行了。
古龍47歲就死了，很可惜，但如果不死，也許他生活會更慘。第一是他喝酒太多，寫不出了，寫出來也未必好。第二，後面是武俠小說低潮，武俠小說到八十年代已經衰落了，不像以前能賣那麼多。就算是金庸再寫，也未必會（賣得像以前）那麼好。讀者娛樂的東西多了，這個時代過了。
騰訊文化：你曾經說，古龍和金庸應該稱得上是齊名。
沈西城：真正來講，金庸的作品還是高一點。它的氣魄之大，對人性描寫之深刻，已經超出了消閑武俠小說。所以內地有一次選50年來中國十大作家，第一魯迅，第二金庸。
我常問人，你知不知道阿Q？那韋小寶你知不知道？為什麼你會知道，印象會這麼深？中國當代小說家中（小說人物能被人這樣牢記的）有沒有？當你小說中的人物常掛在人們嘴邊時，就代表著你深入民心，你的作品就是一部傑作。
阿Q人人都知，韋小寶人人都知，像羅密歐與朱麗葉，人人都知。你一說海明威，《老人與海》嘛，這就是大作家。大文豪和普通作家是很容易分的。拿什麼獎都沒有用，你的人物被全世界人知道，你就是大文豪。一切都是讀者講了算的。
不要把武俠小說看得那麼要緊
騰訊文化：你覺得梁羽生、金庸和古龍的小說中，有無共性？
沈西城：那就是俠義的精神。但這不是中國獨有的，外國也有，十九世紀英國法國德國等的文學作品中都有，比如魯濱遜、三劍客。俠義的精神是全世界的。實在也應該要有的，現在我們就太過缺少俠義的精神。所以他們三個，甚至所有寫武俠小說的作家，共同的特性就是俠義精神。
騰訊文化：現在好像很難再有作家寫出一個人人都知的人物，每個作家似乎都有各自比較固定的讀者群。這是否與時代的變化有關？
沈西城：是作家寫不出這樣的人物了，是作家自己在退步。你寫得好，一定有人看的。就是沒有這樣的天才了。你再出個魯迅，再出個查良鏞，一樣有人讀。你寫不出就不要怪其他，說讀者現在不讀。
為什麼呢？誘惑太多了，電視、電影、電腦，喝酒、唱卡拉OK、手機。以前的人沒有那麼多娛樂，就一門心思寫，現在分心了。藝術創作都是吃苦的，你那麼喜歡玩，自然就寫不出了。這沒有辦法。你要發財要玩，就不要寫作，做作家是痛苦的事，是要犧牲的。
騰訊文化：香港現在的文化環境，是否很難再出大家？
沈西城：香港是很奇怪的。香港文化的一般寫作水平比不過台灣和內地，但是出類拔萃的人，台灣和內地卻出不到，出不了金庸倪匡。那你說香港有沒有文化？它會出特別的人，比如明星出個李小龍。
香港專門出一點出類拔萃的人物，但一般的水準是台灣和內地高過香港。
騰訊文化：你怎麼評論後金庸時代的武俠小說家？他們還有可能重現金、梁、古的熱潮嗎？
沈西城：我讀過鄭豐的《天觀雙俠》，讀過溫瑞安的《四大名捕》，後面的就沒怎麼看，所以很難評論。當然，就寫作而言，我覺得他們和金庸、古龍比還是有點距離。因為那個年代是頂峰，金庸的作品就算現在看都不過時，這是很難的。
但就算是現在武俠小說不行了，也沒什麼要緊，地球還是在轉。不要把武俠小說看得那麼要緊。現在人們覺得沒有手機不行，沒有小說看有什麼要緊。
請您繼續閱讀更多來自 騰訊文化 的精彩文章:
人類只能在善與惡之間遊走，維持脆弱的平衡王晉康：科幻作家群的受教育水平是最高的施展：伊斯坦布爾的文明轉型——土耳其政治札記王晉康：人類只能在善與惡之間遊走，維持一種脆弱的平衡十月革命後的烏克蘭——餘糧徵集制的重災區
TAG:騰訊文化 |
※蔣介石日記都寫了些什麼？曾在日記中痛罵自己好色
※薩達姆被判死刑後作「絕筆詩」《解脫》都寫了什麼？
※為什麼手寫比敲鍵盤記得牢？
※你的記憶為什麼會不靠譜？
※《菜根譚》談什麼？
※你知道為什麼不能用紅筆寫名字嗎？
※為什麼越想忘記越難忘記？
※為什麼說《西遊記》里偷桃的不止孫悟空一個？
※誰的童年不做「賊」：還記得你小時候都偷過什麼嗎？丨豫記
※李鴻章赴日簽《馬關條約》遇刺 慈禧太后說了什麼？
※《百鳥朝鳳》里的嗩吶，為什麼沒落了？
※你用夢境書寫什麼？
※為什麼他總忘記你的生日？
※東晉文學家干寶為什麼寫了《搜神記》？
※創作達人用畫筆告訴你：什麼叫「躍然紙上」
※為什麼在封建王朝里會說伴君如伴虎！看完這個你就什麼都明白了！
※《水滸傳》里姓潘的女人為什麼都沒有好下場？丨書房記
※為什麼《洗澡》
※聽他們扯：你為什麼寫作？