劉元旦：我們為什麼要讀阿城？
More than books
且說鍾阿城
文 劉元旦
這個世界上有一些人，可以讓你相信，天才是存在的，譬如阿城。
阿城姓鍾，鍾阿城。他的父親是上世紀五十年代著名電影美學理論家鍾惦棐，現在學電影專業的，還有人知道這個名字么？我不是學電影的，當然是因為阿城的緣故，才知道他。網上關於阿城的簡介，常常有這麼一段：「十二三歲時就已遍覽曹雪芹、羅貫中、施耐庵、托爾斯泰、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、雨果等中外名家著作……1979年回北京後，幫助其父鍾惦棐撰寫《電影美學》，期間與父親研討馬克思的《資本論》、黑格爾《美學》、《易經》、儒學、道家、禪宗等……」，我每次讀到，心裡總是慚愧：我至今不如一個十二三歲的小孩。
第一次讀阿城，是大一剛入學時，選修一門文學導論課，一堆閱讀材料發下來，於是就手翻看篇目，其他幾篇即便沒讀過，也至少聽說過，唯有一篇《棋王》，作者阿城，既沒聽說過，更沒讀過。讀完之後，驚得我下巴都要脫臼了，只有一個反應：媽的，小說居然還能這樣寫？！
《棋王》作家出版社1999年版
後來給我們講解阿城《棋王》那堂課的，是我的老師董麗敏女士，她在介紹阿城時用了一句短語：「二十世紀中國最後一個通才」，口氣好大。我至今不知道這句評語典出何處，亦不好意思問她是否是她自己想出來的，但當我熟讀了阿城之後，必須承認，這個評價非但不過分，簡直太精準了。
因此，說阿城是天才，還不算準確，應該說是通才。所謂「通才」，如果不小心想像成錢鍾書那種百科全書式的人物，就錯了，阿城是「雜家」，是那種真正可以稱得上「什麼都懂」的人，而且他的知識不僅在書本之內，更在書本之外。阿城身上有一種手藝人的氣質，寫小說在他看來大概也不過是手藝的一種，他還能教別人彈鋼琴、能夠自己打全套的木器傢具，甚至可以自己用零件組裝一輛老爺車……當然，很多人忘了，他其實最早是個畫畫的。這樣的人，倘若只用「作家」或「畫家」之類單一身份簡單概括，怠慢了。
如果僅以作家而論，相較於讀者更為耳熟能詳的一些人，阿城畢竟還是一個較為冷僻的名字，只能算是小眾。不過沒關係，不知道鍾阿城是誰，不是錯；知道了而沒有讀過他的書，也不是錯；但是，讀過他的書而竟然不覺得好的，就有點說不過去了，要打手心了。
當然，我再這麼說下去，難免會讓人感覺有吹捧之嫌，何況，妄談阿城本人，終究是隔靴搔癢，而且我也沒有想要將他神化的意思，不如回過頭來，老老實實談他寫的書。
1980年代中期，阿城接連發表中篇小說《棋王》、《樹王》、《孩子王》（即後來所謂的「三王」），在文學圈子裡造成的影響，用「橫空出世」四個字來形容，大概不為過。據說他原來的構想是要寫「八王」，第四篇《車王》的稿子被郵局寄丟了，後來既沒有重寫，也沒有再寫別的「王」，反正三十年過去了，我們仍然沒有見到續篇，這三篇遂成為絕響。這種損失，真是無法估量，這已經不是遺憾二字可以形容的了，以至於讓我每每思之都咬牙切齒，覺得阿城這個人真是殘忍，怎麼可以隨隨便便就不寫了呢。我一直在幻想，有一天，有人會突然在某個郵局的倉庫角落裡意外發現一個舊郵包，打開一看，裡面是《車王》的手稿。可我又實在難以想像，如果他真寫成了「八王」，當代文學史該是一幅什麼景象。
七十年代初的阿城（右）在雲南長途汽車站
隨後的九十年代，阿城陸續寫成並發表短篇小說系列「遍地風流」，散文集《常識與通識》、《閑話閑說》、《威尼斯日記》。1998年，作家出版社陸續出過一套阿城的作品，薄薄的五冊。然後，阿城的名字從讀者的視野中消失了，大陸的讀者再一次讀到阿城的新書，要等到2014年中華書局出版他的《洛書河圖：文明的造型探源》，這不是文學作品，而是藝術造型史，多年後回來的，已經是另一個阿城了。
其實，阿城對於因文學而帶來的名聲和所謂的「作家」身份，從一開始就有著深刻的自省，他在很早的時候給《作家》雜誌寫的一篇小短文中就曾這麼說道：
若自己的稿件被《作家》選登，需極清醒。萬不可以為名字在《作家》上出現，便是作家。我的一篇短文《會餐》得到《作家》小說獎，沒有不高興的道理，但我知道我仍只是一個作者，還遠不能成「家」。人們常常說的成名成家，實際並不是一回事。成名很容易：去卧一次軌；飛起一磚，擊碎商店玻璃。總之，造成社會的同情或擾亂治安以及產生種種社會影響，你便成名，令人掛在嘴上。成家極難。首先，要是一種勞動；再能將勞動的量變為質，通規律，成系統，有獨創，方能成家。
這種清醒，已到了冷酷的地步。但惟其如此，阿城才是獨特的，他是那種少有的在寫作上始終保持自覺的人。
發表《棋王》的時候，阿城三十五歲，一出手就是成熟的，但並不是「大器晚成」，他的「遍地風流」系列，有一些是二十多歲插隊時，閑來無事寫成的，根本不會有「發表」的念想，只是自己看看，間或給熟悉的朋友看看。這樣的寫作，其實最為真誠可貴，而且在我這種人來看，阿城二十多歲時就已經找到了他自己的風格，用朱天文的話來說：「阿城打到的高度至今還高懸在那裡。」但他自己卻不以為然，以為這些短篇還是太幼稚，有「腔」，他後來一直強調寫作要「脫腔」，即擺脫那種文藝腔、文革腔、翻譯腔。直到《樹王》和《棋王》，他仍然覺得不滿意，認為口氣虛矯，唯一稍感滿意的，只有一篇《孩子王》而已。——還有哪個寫作的人對自己的文章這樣不留情面么？我所看到的人里，只有阿城一個。
《棋王.樹王.孩子王》中國大地出版社 2007年版
阿城的小說，不以情節取勝，純以文字和意象取勝（這並不是說他不會講故事）。除了《棋王》最後那場以一對九的車輪大戰稍有些傳奇色彩，其他的幾篇，從人物到故事都極其簡單，這也正是他的小說耐讀的地方，結局早已知道，卻仍然願意一讀再讀，回味無窮。他的「三王」，我每篇都已讀過大約不下二十遍，「遍地風流」的短篇也基本被我翻爛，但每一次重讀，都不會空手而歸，時看時喜。
阿城很推崇古人文章里所謂的「閑筆」，令文章一下盪開。其實他自己的文章也有這個特點，使人讀來有意外的收穫。用阿城自己的話來說：「好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之後而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。」他的文字，直追古人，動詞有古意，短句用得好極了。如他自己所言，他文章中的標點符號，不是為了斷句，而是為了在節奏上起作用：
「太陽垂在兩山之間，江面上便金子一般滾動，岸邊石頭也如熱鐵般紅起來。有鳥兒在水面上掠來掠去。叫聲傳得很遠。」——《棋王》
「父親很辛苦，今天他病了，後來慢慢爬起來，還要去幹活，不願失去一天的錢。我要上學，現在還替不了他。早上出的白太陽，父親在山上走，走進白太陽里去。我想，父親有力氣啦。」——《孩子王》
「進西廂房，什物散亂，中立一豎式鋼琴，有膚白者垂首卧沙發中。介紹了，白臂伸上來，握蜻蜓點水手，側頭頷首，眼含薄淚，示意坐下。」——《昨天今天或今天昨天》
「冬天，公共澡堂像醫院，等叫到號才擠得進去。父親年紀大了，我陪他去，以防暈倒。在熱水裡，父親緊閉著眼睛，舒服得很痛苦。」——《父親》
他在《孩子王》中的文字，其實已經臻於完美，淺白，天然去雕飾，有一種舉重若輕之感，若有心細讀，是可以真正使人領略漢語之美的。阿城在文字上的修為與火候，其實是得益於古代的白話小說，《水滸傳》、「三言二拍」，以及明清筆記體小說——他的《遍地風流》本身就可以看做優秀的筆記體小說。之所以能夠做到這一點，用阿城自己的話來說，是因為他在知識結構上與同齡人不一樣，他的啟蒙來自琉璃廠的舊書店，五十年代，因為父親在政治上的變故，他在學校里理所當然地被邊緣化，索性跑到舊書店裡看書，看文物，看字畫，看各種各樣的舊東西，猶如免費的博物館。
今天我們讀他的文章，如果感到奇怪或彆扭，那是因為我們對漢語本身已經疏遠，尤其是古代漢語。我們更為熟悉的，是五四以後歐化了的漢語。說得大一點，阿城無意中接受到的是古代中國的知識系統，而今天因為教育的差異，絕大多數人是在那個知識斷層之下的，我們對於古代其實已經陌生，別的不說，僅就語言文字一項，古文對很多人而言其實已經是外語，遑論其他。
《遍地風流》作家出版社1998年版
在讀書這件事上，阿城提倡古人所說的「素讀」，就是看書的時候先不要帶自己觀點，看它說什麼，看完之後再用自己積累的認識在思想上和它做一個對談，這也是我們今天很多人忽視的一個問題，常常把自己比在作者之上，書還沒看，已經有結論了。阿城在《常識與通識》、《閑話閑說》等散文集里，無時無刻不在向我們傳達和糾正一些最基本的概念性問題，即他所謂的「常識」，幾乎到了苦口婆心的地步。一個最簡單的例子，什麼是「文化」？很多人一談文化，深奧得不得了，玄之又玄，阿城卻給出了一個絕對通俗易懂的解釋，文化是相對「武化」而言的，文是一種關係。我讀到的時候，心裡咦了一下：這麼明白的事情，怎麼從來沒人說過呢？
阿城就是這樣，用一種冷峻而旁觀的視角，在關鍵的地方，點撥一下，讓讀他書的人眼前一亮。雖然他常常在文章里自嘲，說自己是個愚笨的人。——這當然是謙虛，豈止謙虛，簡直已經是傲慢了：以阿城的聰明，他豈能不知道自己的聰明？
他的那本《洛書河圖》，原是給中央美院的學生的講課稿，從「洛書」、「河圖」兩個東西出發，講中國古代衣帛與器物上的造型，講得樸素而生動，一家之言，卻已在我的知識範疇之外，只能邊讀邊想：哦？真的是這樣嗎？倒是他講課中的一些插科打諢，常常能讓我會心一笑，想起那個寫小說的阿城。
去年和今年，中華書局陸續再版了兩種阿城的作品，最近，江蘇鳳凰文藝出版社更是一口氣出了七本，使人驚喜之餘幾乎要嚇一跳。由於許多文章都是演講對談之類的文字稿，阿城隨口說來，大約難免有不宜刊出的文字，於是被謹慎的編輯小心刪去，換成一個個方框，提示你這裡是刪了字句的（以前刪了就刪了，不會那麼周到）。初讀時尚有些不舒服，看多了也就習慣了，彷彿是學生時代做語文填空題，我在讀的時候常常忍不住要聯繫上下文，猜猜裡面是哪幾個字，只可惜沒有參考答案供我對照。不管怎樣，細細讀完了這七本書，使我自己心裡終於洗凈了多年來無緣讀到「八王」的遺憾。
談論阿城，對我而言，是能力之外的事，我自知並無談論他的資格，明知不可為而為之，是因為我自以為阿城實在是寫得很好，不將他推薦大家，是我的冷血。所以願意硬著頭皮寫幾句，將阿城介紹給那些不幸讀到我文章的讀者，至於我說了些什麼，不重要，重要的是去讀他的書。
雖然說，是金子總會發光的，不過我既然找到了，不妨指給大家看，省了大家找尋金子的時間。
JIC書籍推薦
《棋王 樹王 孩子王》
作者: 阿城
出版社: 人民文學出版社
出版年: 2015-12-12
頁數: 267
ISBN: 9787020108954
阿城的三個中篇：棋王，樹王，孩子王，取材截然不同，可是，他所要表達的主題是相同的：人，是最重要的。稟性善良的人，關愛人群，沉默工作，永遠是社會的瑰寶。偏激的主義違反人性，也違反自然，產生了愚昧盲動的行為，也就成了無可彌補的災害。
更多優質圖書請前往JIC Books購買，或致電400-8202985進行預訂。
建投書局
上海 · 浦江店
虹口區公平路18號8棟嘉昱大廈一層
營業時間：8:00AM-9:00PM
北京·50+店
東城區廣渠門內大街16號環境大廈一層
營業時間：9:00AM-9:00PM
杭州·歐美中心店
西湖區教工路18號歐美中心A座一層
營業時間：8:30AM-9:00PM
無錫·太湖嘉昱珺唐店
馬山環山東路20號嘉昱珺唐酒店一層
營業時間：10:00AM-9:00PM
本文作者劉元旦，就職於建投書店投資公司，由JIC書局客綜合整理編輯，圖片來自網路。文章為作者獨立觀點，不代表JIC書局客立場。如需轉載請聯繫後台編輯授權。
請您繼續閱讀更多來自 JIC書局客 的精彩文章:
從景德鎮到北京：十年瓷人的賞瓷懷想這些畫雖然沒你畫得好看，但你有7個理由不能錯過秋微新書分享會：你的愛錯了嗎？音樂神童是怎麼加工出來的？用短篇經典小說打開生活的密鑰
TAG:JIC書局客 |
※王朔：若是每個人必須追星，我就追阿城
※吳菲訪談丨看，阿城這個人
※阿城：余華不太像先鋒作家，王朔才是
※陳村照相館：阿城的傳說
※棋王—鍾阿城
※一起逛北方古城哈爾濱阿城，看你認識幾樣東北秋天的特色小吃
※他阿城、陳丹青都愛的作家，還是張艾嘉的叔叔，葉嘉瑩的學生
※阿城：犯痴犯呆也堅持藝術的，才是真正的王者
※阿城之於我，之於所有人
※金宇澄與阿城對談《回望》記憶與印象
※吃口婆婆丁，阿城男子渾身起包好懸丟命丨「挖菜族」注意，5種野菜萬萬別碰！
※大夫：我治理阿城兢兢業業，百姓豐衣足食，國君：扔開水鍋給烹了
※廁所 |阿城
※阿城發現了北宋時期的皇室宮殿｜900年前哈爾濱這皇族已用土暖氣，還吃西瓜
※阿城，從我的全世界路過
※苦等了32年，終於認識了阿城和他的世界
※歷史上真實的烹刑——齊威王烹阿城大夫
※一千个读者眼中就会有一千个阿城
※你也被坑了？23歲阿城女子竟用這招兒騙了2000多萬！低於市場價、分期付款，全都是假的……