駱以軍：你如何處理那些情人離棄而去的傷痛時光？

美文 07-21

你如何處理那些情人離棄而去的音樂資源載入中...

- 00:00 / 00:00

點上方綠標即可收聽主播雅萱朗讀音頻

◆ ◆ ◆

文 | 駱以軍

原標題《啊，我記得》

我只是想問你：如何處理、過渡那些情人離棄而去的傷痛時光？如何過渡過去？像年輕時躲在單人宿舍囓咬自己的十指指端，告訴自己：「你是最美的，啊，好乖，別去死，你的靈魂最美了。」

我只是想問：如何在人群中強顏歡笑，擺出最起碼的莊重姿態，不致被嗅出：「啊，他是個不再被愛之人，他是個不幸之人。」如同那些經歷婚姻風暴的艷麗女人，她們的容顏依舊，舉手投足仍然倨傲且性感。但人們就是知道：像一塊濃郁乳酪在她們靈魂里發酸發臭了。人們不再趨之若鶩，如從前那樣甜蜜阿諛，為之神魂顛倒。人們聞得出來，像被騸的豹子，雖然腰腹的曲線依舊剽健，肩背上的花紋依舊斑斕耀眼。她們對於自己魅力的下滑感到迷惑：是否不慎恍神而口吃？是否曾說過的笑話又重複說了一次？是否被人聞到了打嗝的腐味？是否年紀的關係？……

其實不是。

人們聞見了（其實她們自己也聞見了）失愛之人的悲傷臭味，那像早已被扔進垃圾桶的萎謝野薑花，然而花瓶里的水仍醚晃著一種浴缸排水孔皂垢積淤，記憶中該是香但又分明讓人作嘔的淡淡氣味。失愛之人如喪家之犬。

我曾記下許多自己的愚行，只為博君一粲。譬如大學時考文字學，我把一雙白色球鞋上抄滿密密麻麻的聲母韻母細字，遠遠看去變成一雙深藍色球鞋。又譬如有一次期中考詞曲選，我預先在清晨五點鑽進空無一人的校園，佔住十點考試那堂教室最後一排座位刻鋼板。刻著刻著卻趴在桌上睡著了。醒來時發現自己坐在一整教室哲學系傢伙之中，成為唯一的陌生人。

夢裡花落知多少。

我曾經……我曾經是男孩之中最會說笑話的那個。我曾經是最善於傾聽的那個。我是藏身於諸多徵逐者中唯一理解你的敏感害羞，或正好相反你對自己缺乏熱情的深深厭棄，而不粗魯造次的那個……生命中最大的悲慟莫過於：你悄悄緊守，像一個神秘的誓諾，年輕時想像的某種美好品德，卻在流光最後的揭牌時刻，證明它只是一像從鞋底脫落開口的生膠墊，被摯愛之人視若敝屣，無滋無味，啪嗒啦嗒拖在足趾裸露出的腳下。它成為贅物，卻已是你過了一個年齡後甩不掉的，整個人的一部分了……

譬如忠誠。譬如不忍之心。譬如討好那些我不喜歡但你喜歡之人……

如同我屢屢提及的那篇小說：《順風車遊戲》。好勝的年輕小情侶，被自己的猜疑蒙蔽，進入一場相互折磨的扮串遊戲。男孩扮演女孩想像中的那個風流浪蕩子，女孩扮演她從子宮深處顫慄妒恨的那些狐狸精。他們愈演愈烈，乃至回不了頭。最後是女孩像一隻燒歪變形的陶瓶那樣啜泣：「這是我啊……現在的這個真的是我啊……」

當然，我們終究發現凍結時光，讓自己保持二十齣頭時的純潔狀態，最後受到的懲罰（這個時光之神實在也太難取悅了）便是：你失去了，失去了其它諸多種愛的形式與體驗。你侮慢了它原本應允你在（有限）青春正盛時該去謙卑體驗的感官冒險、激情瞬刻，或是，除了你之外的，我們後來退化的審美能力與另外的，另外的身世之詩意辯證。

愛是什麼？我忍不住想問。

我們像被困在一艘航行於灰色大海船上的怨偶。我們的眼睛盯著各自身旁的舷窗，看著各自的海景。我總在偷瞄你美麗的側臉，猜臆你究竟看見了什麼，你看見的可是我看見的？飛魚在銀光粼粼的海面翻跳，那像我們童年時塞在水果禮盒裡的亮片紙絲，或像嘩嘩捏皺的金色玻璃紙。我們可曾同時看見那隻年老的雄海豹孤獨地在海浪撞擊中泅泳？

一個老友對我說起他被情人遺棄的低落日子裡，獨自一人跑去東北角某處海濱岬角下潛泳，他沒如其它潛泳客攜著氧氣瓶，只穿一條泳褲戴著蛙鏡便鑽進兩三樓層高度落差的海底。他每含一口氣，便支撐著下潛，心醉神迷於海下緩坡上款款搖擺的水草和伸手可觸的妖黃艷藍小丑魚或蝴蝶魚。他說那像一個吸毒後的極樂世界。周身搖晃著白銀般的波光，無比自由，無比孤獨。據說葬身海底的潛水員，臉上都帶著幸福的微笑。在口中那口氣將要用盡，急速朝頭頂上的亮光踢腿上升時，感覺胸腔的壓迫，鼻內的酸楚，乃至將整個人包裹住，逆著顴骨滑過的海水，都像是自己想像中嗚咽哭泣這個動作的無限放大。

他說他這樣來來回回、上上下下於水面和海底，像瘋子一樣孤獨表演著變臉：到達海底時微笑，氧氣用盡，上升的哭泣。模仿著大海的雙重性格，如果天頂偶爾一陣烏雲遮蔽太陽，水面下的世界則變得陰沉而殘酷。天色漸暗的漲潮時分，原先緩坡上那些發光的水草，魔術道具般的礁岩熱帶魚全部被灰濁的潮流打散。在那個緩坡的盡頭，是一個陡降下去，黑漆不見光的深海溝。他說那無法想像的幽冥深處真是個誘惑，可惜嘴裡含的空氣總只夠他站在那邊界觀望不到十秒，又得快速向上折返回原來的世界。

我最好的時光已經過去了。

那個神秘的至福時刻在經歷當時，便如沙金從掌縫漏去，讓人痛惜嚎啕。那個詛咒是：這之後的餘生，我將活在——暗影從四面幢豎，再也不可能出現如此美好經驗的世界了。如同原本如妖似幻的燈控打光被捻熄。女小說家說：「寶變為石。」或如一些描述過的方式：天人五衰。嗅不見香花，眼珠混濁再不見寶石火光，聽不見仙樂繚繞，五臟六腑發出惡臭，花瓣般的容顏萎謝凋零。有一次，一位長輩替我測字，我寫了個「錯」字，心裡想著你。他半真半假地說：「黃金昔時。再也無法追回曾經有過的美好感覺了。」

本文刊載於2007/1/10《聯合報》副刊