為什麼人人都愛李宗盛

2008年的夏天很熱。大學寢室也沒裝空調。我把自己關在悶熱密閉的空間里，任汗水流淌，目不轉睛地盯著電腦。屏幕上循環的不是大片，不是神劇，更不是什麼羞羞的東西。不過一場演唱會而已。

可今天看起來，那年夏天的「相遇」，幾乎影響了我對音樂、創作和感情的所有認知。

唱主角的大叔不帥，笑起來還帶點壞壞的猥瑣。接連登場的配角，固然大牌，也談不上盛世美顏。可他們就這麼說說、唱唱，撐下了近40首曲目。這些歌，濃縮了華語流行音樂的一個世代。

在追加如此之多的定語之後，答案可能只剩唯一一個：2006年，台北小巨蛋，《理性與感性作品音樂會》，李宗盛。

出道20多年，年近五旬的李宗盛，一件外套，一把吉他，一支話筒。台下15000名觀眾揮舞著熒光棒，唱和、微笑或者流淚。總有某個無意的瞬間，因為某句無心的歌詞，想起某個人，某段故事。

也是在這場演唱會上，誕生了後來廣為傳播的金句。舞檯燈光點亮，主角尚未登場，屈尊報幕的張艾嘉通過擴音器，鄭重其事地說了一句：「每一個人心中，都有一首李宗盛。」

簡介過後，琴聲響起，是李宗盛20歲出頭坐在家裡沙發上寫的《生命中的精靈》。「關於愛情的路，我們都曾經走過。關於愛情的歌，我們都聽得太多。關於我們的事，他們統統都猜錯。關於心中的話，心中的話，只對你一個人說。」

或許，這就是人人都愛李宗盛的原因。他寫「我」，可因為準確的共情，最終成了「我們」。他寫「愛」，可因為「只對你一個人說」，飽含幽微的深刻。琴與筆是他的法器，變幻之間，就是人世的滾滾紅塵。但凡有過情，就入了網羅，再難脫身。

每場演唱會，李宗盛都要說很多話。在「理性與感性」這樣為創作生涯做階段回顧的場合，他也格外動情。

身為一大波女歌手的金牌製作人，李宗盛不遺餘力地勾勒每個人的線索，量體裁衣，度身定製。

《漂洋過海來看你》是娃娃金智娟口述的異地苦戀，李宗盛把細節記在牛肉麵店的餐墊紙上，回去打磨。如今，提到相思情濃，很多人會第一時間想到，「為你我用了半年的積蓄，漂洋過海地來看你，為了這次相聚，我連見面時的呼吸都曾反覆練習」。

唱到《領悟》，李宗盛說，「像《領悟》這樣的歌，在我的心目當中，沒有任何一個人，唱得比辛曉琪更好。」鏡頭一轉，台下戴著帽子的辛曉琪眼含淚光。這首歌本意是為辛曉琪而作。相戀11年，終於完婚，結果因老公外遇而分手。關於這段感情，李宗盛的結語是，「我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦」。

而奇詭之處在於，這句話，李宗盛又寫在給第一任妻子朱衛茵的新書序言里，也成為與第二任妻子林憶蓮離婚聲明中的淚點之一。

很難分辨，李宗盛寫的究竟是自己還是他人。但足以確定的是，再細碎的情緒支點，在李宗盛那裡，都會衍生出普世的情歌。

真切，是李宗盛的給每一個聽者的禮物。他不事浮華，不講粉飾，用簡易淺近的詞句入歌，以哼唱念白的方式演繹，卻像一面面鏡子，照出了每個在愛里摸爬滾打的人。以為他唱的是自己，聽著聽著，卻聽到了我們。

而且，李宗盛的成長，是與聽者同步的。

20多歲那會兒，縱然直面生活的不易，也有青春的喜悅與萌動。因而，他會寫「我所有目光的焦點，在你額頭的兩道弧線」。30多歲，經歷更多歡喜悲憂，懂得失去的可貴，才有了「春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了」。

40歲過去了，看過也聽過，愛過也痛過，好像看開了，苦笑著詰問一聲，「愛情究竟是精神鴉片，還是世紀末的無聊消遣」，然後再自答一段，「男人大可不必百口莫辯，女人實在無須楚楚可憐」。說到底，「這歌里的細微末節就算都體驗，若想真明白，真要好幾年。」

李宗盛在愛里縱情馳騁，又從愛里蹣跚退卻，明白「努力愛一個人，和幸福並無關聯」，不會累也不會喝醉的愛情少尉，也終歸要來到越過山丘的年歲。

這些體己話，他唱著，我們聽著，時光的河流在眼前嘩嘩流過，轉眼數年。

因為年輕時吃過苦，在新社區的電線杆上綁過電話牌子，扛著瓦斯穿過臭水四溢的夜市，回家練琴又起一手繭子，李宗盛對後輩有一種同情的關照。

「理性與感性」演唱會上，梁靜茹挑了大梁，來詮釋《問》《誘惑的街》《夢醒時分》《何必在乎我是誰》這些意蘊深摯的歌。

李宗盛捧場說，小女生長大了，越來越聽得懂我的歌，「年紀漸長就慢慢更知道，老豆當初寫的是什麼意思，所以我希望你不要經歷老豆經歷的這麼，這麼多啊。」

這又是前輩的寬厚了。後來力捧的白安和李劍青，有類似的例子。

對音樂行業，李宗盛也執著。唱《和自己賽跑的人》之前，他分享了一段心聲：

在這麼些年，當流行音樂的人的新聞都只能在娛樂版出來，變成大家剔牙買單之後的笑談，是我們每一天在錄音棚辛苦創作的人心裏面最深刻的痛。……我想借這個機會，跟大家互相鼓勵一下。我們這個行業是一個很偉大的行業，只有傑出的人，優秀的人，肯努力的人才能夠出頭。

看到這一段，也就更能理解，「我們都是和自己賽跑的人，為了更好的未來拚命努力，爭取一種意義非凡的勝利」，是出於怎樣的動因。

這種反求諸己的關切，延續下來，便有了近年大火的兩首單曲，《給自己的歌》和《山丘》。

前者有「想得卻不可得，情愛里無智者」的終極慨嘆，令每個有故事的人悵惘不已。

後者磨礪十年，個中曲折，也是人生百味（查看寫《山丘》的10年里，李宗盛究竟經歷了什麼）。懂或者不懂，誰都會在「越過山丘，才發現無人等候」和「嬉皮笑臉面對，人生的難」里，找到自己的影子。

在新近的廣告片《每一步都算數》的開頭，李宗盛說：「每當有人誇獎我說，李宗盛，你那個歌寫得真不錯的時候，我都想說，那個寫歌的李宗盛，你們其實並不真的完全認識。」

是不是完全認識，哪裡有那麼緊要。所有文藝，到最後，還不都是心疼自己。

恰好是李宗盛的歌，讓夜闌人靜時的寂寞和車馬喧囂中的孤獨，有了更實在的寄託，也讓五味雜陳欲辯忘言的你我，找到更精確的歸總。哭過也笑過，我們終究會明白，在李宗盛這堵牆面前，我們聽見了命運的回聲。

大叔，送上遲到的生日快樂。等你寫更多好聽的歌。

※李宗盛：寫盡女人心，難得白頭人
※音樂人劉天健去世，創作「男人哭吧不是罪」周杰倫惋惜李宗盛悼念
※李宗盛《凡人歌》，百聽不厭，唱透人生
※和羅大佑談戀愛，和李宗盛鬧緋聞，63歲的她告訴你如何把女人活成傳奇！
※每個人的愛情里，都有一首李宗盛
※李宗盛與他的「李吉他」
※他被稱為「少年李宗盛」，卻說清醒的人最荒唐
※李宗盛的前妻都愛他！輸球的C羅和誰都不說話！
※每個人心裡都有一首李宗盛
※李宗盛：總以為有人會等我……
※李宗盛：越過山丘，卻無人等候
※音樂故事之《凡人歌》-李宗盛
※從李宗盛的伯樂到周潤發的「前妻」，64歲的她告訴你忠於自己的女人有多美！
※李宗盛：情愛里無智者，只有他最懂你心
※羅大佑、崔健、李宗盛、陳淑樺…這些人的歌定義了80年代
※林憶蓮：不借李宗盛的光芒，獨立的女人可以活得多精彩？
※聽得懂李宗盛的歌，都是有故事的人。
※每個了解愛情的人，都更懂59歲的李宗盛
※她被謝霆鋒贊最會做飯，是李宗盛最愛的女人，養生之道簡單兩個字