蔡義江：詩人曹雪芹
不同於其他的中國古典小說，《紅樓夢》中的詩詞曲賦不是可有可無的閑文，而是與小說的情節和人物的描寫成了有機的部分。
而且它的大多數的詩詞曲賦，都是人物描寫和情節所不可分的一部分，融合成了一個整體，如果不能夠很好的讀解《紅樓夢》書中的詩詞曲賦，你就不能真的讀懂《紅樓夢》。
我們一提到曹雪芹，很必然的就跟《紅樓夢》聯繫在一起了，馬上就會想到曹雪芹是一個偉大的小說家。其實在他活著的時候，朋友一說起他的時候就沒有人講他是寫小說的。
也許當時小說地位不像詩詞這樣高，因為是個閑書。今天小說家地位蠻高，聲譽蠻高，過去寫詩詞寫文章才是好。所以朋友們總是把曹雪芹看成擅長寫詩、詞、曲的一個詩人。
比如敦敏就講「逝水不留詩客杳」，這是在曹雪芹死後他悼念他的詩裡面講到的。「詩客」就是詩人，他把他比之為我們歷史上面的一些著名詩人，譬如說「詩才憶曹植」。曹植大家都知道，三國時候建安文學裡面才高八斗的曹子建。
還有個朋友張宜泉，也是在曹雪芹死了以後寫「謝家池塘曉露香」，把他比為謝靈運，把曹雪芹家裡住的前面那塘水稱為「謝家池塘」，因為謝靈運寫過非常好的五個字，叫「池塘生春草」，所以叫謝家池塘。
當然，比喻曹雪芹，講的最多的還是說他像李賀，唐代的一個薄命詩人，很年輕的時候就死了。敦誠詩裡面講「詩追李昌谷」，昌谷是個地名，李賀的家鄉在河南，所以說你曹雪芹詩可以超過李賀了等等。
但是非常可惜，我們今天讀不到曹雪芹寫的一首完整的詩詞或者曲，一首都讀不到，惟一遺留下來的，在《紅樓夢》之外的，只有兩句詩，那是題他朋友敦誠寫的一個傳奇，一個戲，一折短短的戲，這折戲的題材是《琵琶行》，白居易的《琵琶行》，把《琵琶行》改為一曲戲，叫《琵琶行傳奇》。
曹雪芹看了以後覺得這個傳奇寫得很好，就題了一首詩。這首詩丟掉了，沒有了，但是敦誠的筆記裡面記了下來，他說：當初曹雪芹給我題的詩，最後有兩句叫「白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場」，這個構思也很新奇的。
「白傅」就是白居易了，他做過太子少傅；「白傅詩靈」，因為白居易是古人，早就死了，所以他的詩靈看到你這樣演出這個劇本的話，要高興得不得了，一定會叫他兩個小妾蠻、素——蠻、素是白居易的小妾了，小蠻會跳舞，樊素會唱歌——來綵排一下。「鬼排場」，鬼來演出，因為這都是古人嘛。我們現在看到的僅僅是這兩句。
既然曹雪芹自己寫的詩已經看不到了，說他詩寫得好，在《紅樓夢》裡面能不能看出來?《紅樓夢》裡面以曹雪芹自己名義寫的詩只有二十個字，就是在小說開頭的楔子裡面，最後講「曹雪芹於悼紅軒中，批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》」，並且題了一個絕句。
這個絕句是以作者的名義寫的，就是曹雪芹本來怎麼寫詩，他就怎麼寫出來的。這二十個字也是蠻重要的，說是「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者痴，誰解其中味」。
這首詩寫得好不好?我是長期搞詩詞的，詩歌的形式裡面，五言絕句這種形式最適合於寫景，一個小的景象、景緻，一個意境，間接地來表現。它不適於很酣暢地來敘情、來議論，這個七言絕句才擅長。如果五言絕句裡面又能議論，又能敘情，這個就要看出你的本領來了。
曹雪芹這首詩才二十個字，把《紅樓夢》裡面很重要的問題提出來，就是真與假，「滿紙荒唐言」，如果你真正會體會的話，你就知道《紅樓夢》不是按照真實人寫的，它是荒唐言，就是假的，是虛構的。
而且不是虛構一點點，並不是有塊石頭或者有一個警幻仙子、太虛幻景才是荒唐，整個都是荒唐言，所以叫「滿紙荒唐言」，從頭到尾是一個大膽的虛構，藝術虛構。但是這個虛構是有基礎的，他的感受是真實的，「一把辛酸淚」，他要把他真實的感受寫在完全虛構的故事裡面。
《紅樓夢》不虛構是不可能的，藝術創作需要虛構。生活本來是複雜的，典型話都要虛構，政治環境需要虛構。他的家裡跟皇家關係那麼密切，最後因為皇帝下命令抄了家，這些事情你能寫出來?
你膽子那麼大，這個是講政治，更重要的是倫理道德呀。小說還是個閑書，寫給人家看的時候誰能把自己家裡的事情全對號，我父親，就寫父親，本來叫曹頫，我現在叫他賈政，這樣改個名字就算了?這一看就是你曹家的事情，那還了得。
誰能隨便褒貶長輩呢?還要揚家醜，揭隱私，這個人跟那個人關係不正常，這個人心裡想著他，這些東西你能寫?曹雪芹自己觀念上也通不過。所以他要把很真實的生活中來的感受，通過虛構的故事表現出來，這樣一個東西有幾個人能理解呢?
所以說，大家都覺得作者是很痴，花了十年時間，花了那麼多工夫，寫得那麼精細，寫得那麼好，但誰能真正理解它的味道?可見這二十個字感慨得多深沉，這樣的詩就是這麼一首。
我們說曹雪芹工詩，善於寫詩，不但是他的那些朋友提到他是個詩人，就是在小說裡面，跟他一起合作的像脂硯齋這些人的話加的評語裡面，也講了這一點。
脂硯齋說曹雪芹寫這本書也有傳詩的意思，也有把他的詩傳給大家的意思。這個意思當然不是說他把他寫好的詩集塞在小說裡面，而是通過小說來顯露他寫詩的手段、本領。
脂硯齋說「只此一詩便妙極」，就是這麼一首詩就妙極，「此等才情自是雪芹平生所長」，他平生就長於寫詩詞，不但詩寫得好，詞曲也寫得好。
在第五回裡面，脂硯齋批在《終身誤》或者是《枉凝眉》這個位置——兩個批本不一樣。上面有一條說「語句潑撒，不負自創北曲」：這個語句非常地放得開，非常地潑辣、大膽，正是他自己很自負的自創北曲。第五回裡面這個許多。《紅樓夢》十二支曲，每支曲上面有曲牌，這個曲牌都是曹雪芹自己創造的，自創北曲。
詩、詞、曲寫得好畢竟不是小說裡面的主體，因為小說不是傳奇，傳奇要有很多唱詞的，都是要用詞曲的本領。小說的主體是散文敘述。那麼詩詞的工夫同小說的散文敘述之間有沒有關係呢?有，脂硯齋指出來過。
有一次，賈寶玉看見一個新來的丫頭，叫紅玉，或者叫小紅，對她印象蠻好的。第二天還想找她，所以他就假裝到外面去看花，走來走去，實際上是在找這個小紅。忽然看到這個西南角走廊，游廊上面有一個人靠著欄杆在那裡，很像小紅，但看不清楚，為什麼呢?面前有一支海棠花給他擋住了。
在這裡，脂硯齋有批語了，他說「余謂此書之妙，皆從詩詞曲中泛出者，皆系此等筆墨也，試問觀者，此非隔花人遠天涯近乎。」這難道不是這句詩嗎?隔著花的反而遠，在天涯海角的反而近，說明想看的人看不到，有時候是非常非常難受的事情。
這句詩是詞曲裡面的，是金聖嘆批的《西廂記》一折裡面崔鶯鶯唱的。這個情節是從詩詞裡面化出的東西，還是很多很多。不但是這個地方，脂硯齋沒有舉的地方就不少。
譬如說，我們從人物描繪來講，「臉若銀盆，眼如水杏」是講薛寶釵的。有些讀《紅樓夢》的人非常不喜歡薛寶釵，就跟我來討論，說你看曹雪芹寫得多難看，臉孔像一個銀盆，眼睛像一個水杏，有什麼好看的?
實際上曹雪芹不是講她難看，還是講她好看。中國的傳統的比喻，往往同西洋文學裡面的描寫的比喻是不一樣的，他們如果講外貌的話，那就更注重形體，我們更注重裡面的意思、精神，銀盆無非是講她人生得很潔白，很豐滿而已。
寫賈寶玉也是這樣寫的嘛，「面若中秋之月」，你說一個人真的跟中秋月亮一樣的話，這個人也不好看。描寫林黛玉這個人時就更加虛了，從來沒有很仔細地講鼻子長得怎麼樣，嘴巴是櫻桃小口，或者是大口。不是這樣的。
她是比較虛的，比如說「閑靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風」：走起路來，像楊柳的搖擺，靜下來的時候，好像一朵花，漂亮的花照在水邊，有倒影的水邊，這個景象很美。
但這個跟人的形象實際上是有很大距離，人如果真的像一朵花或者一棵樹，那就變妖怪了，是不是?這些都是我們傳統詞賦詩歌裡面的意象的吸收。《紅樓夢》裡面寫人物，特別是他喜歡的人物，外形多借用詩詞裡面的意境。
寫故事情節詩詞就更多了。譬如說，大家很熟悉的黛玉葬花應該說是很重要的描寫，在葬花之前先有一段寶黛共讀《西廂記》，兩個人共讀《西廂記》，有這段描繪：
寶玉借了一套《會真記》，(《會真記》就是《西廂記》的筆名，或者叫《鶯鶯傳》)走到沁芳閘橋邊，在桃花樹底下一塊石頭上面坐著，「展開書從頭細玩，正看到落紅成陣，只見一陣風過，把樹頭上桃花吹下一大半來，落的滿身滿書滿地皆是」。
現在我們看到黛玉葬花裡面的葬花詞，很多文章裡面提到劉希夷的《代悲白頭翁》，「今年花落顏色改，明年花開復誰在，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，把花與人聯繫起來，那麼葬桃花就是葬佳人，葬紅顏。
還有他祖父的「百年孤冢葬桃花」。這些詩當然都跟葬花吟有關係，但曹雪芹絕不僅僅是看了這些詞，因為把花的飄零、埋葬，跟紅顏薄命的埋葬聯在一起的話，在中國詩詞裡面是很多很多的。
我們說《紅樓夢》這部小說在很多寫法上面都是詩裡面化出來，這個話是可信的。所以我們說曹雪芹是個詩人，也是一個小說家，或者可以叫做詩人小說家。
《紅樓夢》中的詩詞曲寫得好不好?這方面存在著兩種完全相反的意見，一種認為《紅樓夢》的詩詞曲寫得非常好，絕大多數年輕的讀者都屬於這一派。
調查證明，有的同學說最喜歡的就是《紅樓夢》裡面的詩詞曲，有的說我喜歡《紅樓夢》就是因為裡面的詩詞曲，先看詩詞曲後來才喜歡上《紅樓夢》的。
另外一派相反，認為《紅樓夢》裡面的詩詞不怎麼樣，真正有份量的作品不多，其中平庸的、幼稚的、笨拙的、粗俗的作品不少。持這種看法的人是少數，將小說里的詩詞曲貶得很低很低的更是極少數。
這是哪些人呢?是一些對舊體詩詞有根基的，甚至是學者、專家，有些是著名學者、著名專家，他們只做學問，對小說的創作不太了解，不知道小說應該寫成什麼樣才能算好的。
在他們心目中，你只要講詩詞曲寫得好，他們馬上就想起李白、杜甫、王維、蘇東坡、辛棄疾、馬致遠等等，說《紅樓夢》中的詩詞如果和這些大詩人的詩放在一起比的話，那就差遠了。
我想就這一派的貶低的看法，來說說自己的意見。我覺得根本的問題還在於衡量的尺度，在於這個尺度對不對。把《紅樓夢》里的詩詞當做《悼紅軒文集》來評論是不對。
小說是再現生活畫面的，藝術的感染力不可缺少的條件就是它的真實性，如果不真實你就打動不了讀者。《紅樓夢》主要活動的範圍是一個大家庭，主要是寫大家庭內部，是大觀園。
人物是怡紅公子賈寶玉，還有一大群姊妹、丫頭，這些人足不出戶，如果寫她們的詩詞都能夠表現祖國的雄偉山川或者民生疾苦，那還能真實嗎?
如果這裡面的金陵十二釵、賈寶玉，人人寫詩都是李白、杜甫、蘇軾，那麼「海棠詩社」應該改為「中華詩詞協會」，把一些詩詞寫得最好的人都集在一起?
比如說「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回」，或者說「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，或者說「大江東去，浪淘盡千古風流人物」，你叫《紅樓夢》裡面誰寫這個詩?黃河沒到過，長江更加不用說了，他們到街上看見過那些受凍挨餓死在那裡的屍體嗎?「路有凍死骨」他能看到嗎?這樣寫的話就不真實了嘛。
曹雪芹即使有李白、杜甫的本領也不能寫這樣的詩。如果《紅樓夢》的詩詞有李白、杜甫這樣的分量的話，《紅樓夢》就完了，小說就毀了。
所以曹雪芹只能讓他創造的人物去寫風花雪月，去寫別離相思，寫四季更換，傷春悲秋，而且寫出來的東西還要像女兒寫出來的，大多數都是女兒嘛。所以脂評叫它「香奩體」。「香奩體」就是貴府小姐寫的體裁。
你看林黛玉的《葬花詞》、《秋窗風雨夕》、《桃花行》，這些歌行採用的全是「初唐體」，比如說《秋窗風雨夕》就是仿《春江花月夜》的格調，對得非常工整，就是模仿這個格調來寫。張若虛的《春江花月夜》是「初唐體」的代表作，當然是寫得好的，但在整個唐詩里它不是最高雅、最上乘的作品。
「初唐體」是什麼?「初唐體」就是初唐時期的流行歌曲，是最通俗的、最流行的那些歌，寫出來的句子都是比較淺易的、能看懂的、很流暢的，主題都是用共同性的別離相思、傷春悲秋、青春老大這些大家都能理解的、一般性的這種內容，並沒有深刻的社會內容，更談不上做政治諷刺，因為《紅樓夢》裡面的這些公子、這些小姐本來就是如此。
當然我不是說整個《紅樓夢》里沒有寄託，沒有政治諷刺。我講絕大部份是這樣一個形式，何況小說在那個時代主要還是破愁解悶的一個閑書，它要求通俗，所以，杜甫的沉鬱頓挫，李白的天馬行空，或者韓愈的奇崛古奧，李賀的牛鬼蛇神，全都用不上。
他寫的小說人物的真實性同他的詩歌創作這兩者結合得非常好，有讀者可接受性。這些決定了曹雪芹這樣寫。這不是曹雪芹本領不夠，而正是他高明的地方。
曹雪芹寫的是小說，小說是第一位的，其它都要為小說裡面的人物服務。他要模擬女兒們寫的詩還不能都一樣，各人的思想、性格、修養、境遇、情況都不一樣，怎麼能寫出詩來都一樣呢?
這樣的話，林黛玉寫的詩就要寫得很機智、很靈巧，因為林黛玉是冰雪聰明的人，寫得很纏綿、很哀怨，所謂「余獨哀纓」，這樣才像「瀟湘妃子稿」。
薛寶釵的詩人家稱它「蘅蕪體」，因為她自稱「蘅蕪君」，住在「蘅蕪苑」，她就寫得雍容、渾厚、含蓄、典雅，表現她很自持自重，有修養有身份。
史湘雲人很聰明活潑，又很豪爽，所以她的詩清新、語言洒脫、不加雕琢，有很自然的意趣。
這實在很難為曹雪芹，光是寫女兒的還不行，女兒的還要一個一個不一樣，但是曹雪芹都寫出來了，你說曹雪芹本領大不大。
而且大觀園寫詩的人很多，不能每一個人都像釵、黛、湘，都寫好詩，也不真實。還有一些文化程度很差的，但是行起酒令來也要去做兩句詩的，像薛蟠之流的，基本上像文盲，還有一些妓女之類的，所以不能都是一個腔調。
我們先說李紈，這個人從小知道詩書，因為她的家庭環境，所以她會做詩一點不奇怪。但是畢竟這個人只會侍親養子，侍奉上面的人，養自己留下來的一個孤兒，是一個寡婦，心如枯井，槁木死灰，這裡面講，沒有什麼追求的，沒有激情的，生活也平平淡淡，做人也老老實實，這怎麼可能寫出好詩來呢?
書讀過的，詩歌基礎這都有，所以她看人家寫詩的能力要比她做詩要高得多，大家都推大嫂子做社長，我覺得推得真恰當。「海棠詩社」的社長，因為她為人公道公平，評詩的眼光有，不偏袒哪一個，所以將李紈塑造成一個很不錯的裁判員，但不是優秀運動員，她自己成績不怎麼樣，所以她的詩寫得平庸一點是完全符合事實的。當然寫平庸詩的不止她一個。
再說香菱，她從小沒機會讀書，被人家拐走了，但她有遺傳基因——這個話是我講的，不是曹雪芹講的。
她的家庭是詩書的家庭，進賈府以後，周圍環境大家都在吟詠做詩，她是特別地羨慕，所以她自學苦學，學習做詩。開始學作詩時，她讀的詩也不多，寫出來的詩就不能不幼稚。
所以有人說《紅樓夢》裡面的很多詩很幼稚。他就要寫它幼稚。林黛玉講不叫幼稚，叫你這個詩「不雅」，因為書讀得太少了，開始的時候，寫得太「不雅」了。我們細細地看香菱的第一首詩，就曉得它一點都「不雅」。
還有迎春，人家稱她「二木頭」，可能老實是老實，但是聰明不夠，不太會做詩，有時候在宴會上面講幾句詩，把韻都弄錯了，你說她做的詩能不笨拙么?寫得笨拙才是真實的。
還有我剛才說的像薛蟠、雲兒呀，馮紫英、蔣玉菡呀，他們所謂的詩能不粗俗么?《紅樓夢》里出自薛蟠、雲兒的有很多艷歌淫曲，不但粗俗，簡直下流，這樣的作品很容易寫嗎?我看後四十回就寫不出來。
沒有出色的模擬本領誰能寫得出來?看看那個錦香院的妓女雲兒的那幾首淫曲艷詞，我就特別佩服他。這個曹雪芹哪裡學來的這個本領?寫得那麼像。
所以模擬各種風格各種水平的詩，要比自己做幾首好詩塞在小說里——這是過去的很多小說家犯的通病——不曉得要困難多少、高明多少。
所以我說衡量《紅樓夢》詩詞曲好壞，就不能當做曹雪芹平常自己做的詩來講。這是最重要的一個尺度。要把它當做小說，著眼於小說的真實性，是為人物服務，為故事服務。
推薦好文
關注後回複數字，可查看對應熱文
【1】蘇東坡：人生有十六大樂事！
【2】蘇東坡：我對章惇恨不起來
【3】八面受敵：勤學當如蘇子瞻！
【4】蘇軾丨心中無怨便可無敵
【5】康震丨愛上蘇東坡
蘇東坡傳
請您繼續閱讀更多來自 蘇東坡傳 的精彩文章:TAG:蘇東坡傳 |