當心，別成為下一個倒下的醫生

健康 07-02

導讀：看著微信號中一次又一次，頻繁再頻繁地點亮蠟燭，我真的是有點怕了。

文：殳儆（浙江新安國際醫院重症醫學科主任醫師）

我是一個ICU醫生，每年搶救的病人中都有年輕的，既往沒有疾病的青壯年。

他們前一刻還在正常的生活道路上，伏案工作，行色匆匆，肩負重任，下一刻，生命戛然而止。讓周圍的人猝不及防。這個狀態叫做「過勞死」，大部分人在突髮狀況前都有過熬夜，過度疲勞，精神壓力重等等情況，但是疾病的確切診斷各不相同，有心肌梗死，有蛛網膜下腔出血，有腦幹出血，惡性心律失常。

過勞死現象，讓人感覺死神是一個隱蔽的黑影，始終在人間穿行，他會即興地帶走一些人，不講任何理由，不給任何預示。

最近兩年，「過勞死」開始青睞醫生。每隔一段時間，醫療微信號都會點起蠟燭，標題是《又一位醫生倒下了》。

麻醉師，ICU醫生，外科醫生，骨科醫生；

有住院總，規培生，有年輕的主治醫生，有成名的中青年高手，有科主任；

有縣醫院醫生，有門診醫生，有大學附屬醫院醫生。

醫生都學過統計學原理，從人群的分布來看，死神的抽樣大體是隨機的。不管什麼職稱，什麼級別的醫院，什麼科室，似乎並沒有太清晰的偏向。結論是，其實每個醫生都在分母內，被抽中的幾率幾乎一樣。

一位醫生倒下了，只有醫療專門的網站在報道，只有醫生在關注。會有悲戚的同行點起一行行蠟燭哀悼，會有同行凄涼地說「天堂沒有手術，天堂沒有病痛，天堂沒有科研項目」，但即使那樣，還是有刺耳的，尖酸的聲音發出來，這種惋惜也是帶著指責的：醫生你連自己的身體都照顧不好嗎?你不是應該最懂得自己的身體嗎？

我沒有查過中國的「過勞死」的流行病學分布，恐怕難以有確切的數字。不過，看著微信號中一次又一次，頻繁再頻繁地點亮蠟燭，我真的是有點怕了。因為我也是分母中的一份子。

又一位醫生猝死，這次是45歲的南方醫科大學第一臨床醫學院南方醫院創傷骨科主任醫師，45歲的金丹教授。即使不認識他，光看他在白色巨塔中攀升的行跡，就知道是一位天資優秀，勤奮刻苦的青年俊傑。

當心，別成為下一個倒下的醫生

金丹醫生已於6月30日猝死

有人問：醫生，你為什麼不停下來呢?

不是身處其中的人，很難理解醫生的生活狀態。值班，考試，晉陞，文章，這些在醫生而言，是一種常態，不需要解釋，這個職業就必須要那樣，無從選擇。

中國的特色是，人多，人太多了，當工作量無窮無盡的時候，醫生自身的感覺就像高速運轉的機器中的一個零件:你個人的需求，耐磨性，強度，都必須適應高速運轉的龐大機器。機器不停轉，你無論如何也不能自行停下來。

一個外科醫生，昨晚的夜班也許已經連台開急診刀通宵未眠，但是今天的擇期手術是不能推的，因為病人已經送進手術室，助手在準備，麻醉師在操作了，萬事俱備只欠主帥。下午的專科門診不能隨便停，因為門診的預約已經滿了，等候的病人已經在那裡坐著。疲勞的連軸轉，是必須靠意志力勉強自己的常態。你若缺席，並沒有人能夠為你替補。

也可能，在疲勞的值班過後，有過一陣胸悶和頭暈，有一過性的血壓過高和低血糖。血肉之軀勞累後，都會有損耗有衰竭。

我不想說，從本質上怎麼去解決醫生的疲勞，這件事太複雜太龐大，說多了都是淚。還是從我自己的感覺來說說醫生自己怎麼嘗試擺脫這種「危險的持續疲勞」吧。

有一年年末，正是重症監護室一年中最忙的時候，危重病人每天頻繁地進出，搶救。同時江浙一帶H7N9的傳播，我負責本市的危重H7N9搶救，又需要開始備戰，準備危重病人的接診和隔離。我工作的繁忙程度，整個人最好劈開兩個來用，每天覺得頭大如斗。年末我定了一個去菲律賓長灘島的旅行。半年前就定好的行程，不打算改了。

在醫院一直忙到送機的車已經在門口等，行李箱還沒有理。飛奔而去的樣子，活像「爸爸去那兒了」的片頭動畫，日用品稀里嘩啦往箱子里一灌，砰地關好，一手箱子，一手女兒，飛奔而去。電話還在催命般不停地響。

飛機飛離地面後，我就像關閘一樣睡著了。待到腦子重啟時，世界已經從寒冬霧霾的水墨江南，到了顏色濃烈亞熱帶的陽光下。熱帶的花樹香味，熱帶的鳥語蟲鳴。好像轉世已經再投胎。

上螃蟹船的時候，手機從口袋裡掉出來，咚的一聲掉進印度洋淹死。也好，和前塵往事徹底失去聯繫。在貝殼灣的雪白海灘上，對著紫藍色的印度洋。

不過24小時，腦子裡繁亂的一切憑空消失了，和這個世界的共振頻率自然就調整到了緩慢的菲律賓模式。

從那個假期以後，我忽然理解了假期的意義，我憑空消失了7天，也沒有什麼了不得的變化，但是對於我，不僅鬆了軀體的疲勞，世界觀都有改變，可以更加有節奏地處理繁忙繁亂繁心的工作。在那一年之後，無論忙到什麼程度，我也要出國過一個假期。

青睞熱帶，青睞在寒冬跑到溫暖的赤道，溫暖的夏天，也是那個假期帶來的美好印象。轉世投胎一樣的假期是工作的充電站，人生的必需品。幸苦工作給自己的犒勞。

即使哪一天，一不小心給累死，至少，我還能挑挑，轉世到哪一個風景優美，生蚝美酒，節奏緩慢的仙樂都去。

手機，自從變成人體的一個附屬器官以來，把世界變得越來越不可愛。醫生的手機，根本就是個手雷。不能隨便關機，也不能隨便關靜音。尤其像我這樣從事搶救工作的ICU醫生，手機就是個待命狀態，隨時等候醫院的召喚。

通宵夜班以後，補覺的時候，是最最痛恨手機的時刻，總會有人神清氣爽地來跟你通知這個，要求那個，每半個小時，一個小時，二個小時來打擾你一下。休息變得支離破碎，尤其年紀漸長以後，睡眠質量下降，即使疲勞，白天也睡不深。幾個電話下來，從電話里伸過手去掐死對方的心都有。

ICU醫生的夜班，有時會緊緊盯著一個搶救病人，調容量，測血氣，做B超，調呼吸機，看引流管，談話，整個夜晚不眠不休，手不停，腦不停，說不定凌晨還要來一場大體力活動的胸外按壓。從子夜到黎明，看著天空從漆黑到黎明，一寸一寸的光影改變。這是ICU醫生都有的記憶。優秀的醫生從來都是那樣訓練出來，都睡過轉運床，都象陀螺一樣無法停轉過。

能量耗竭的次日，必須睡覺。有一天，我到家的時候，手機早我一步氣絕身亡了，死在包里。我又忘了把它撈出來充電。於是那天，睡得特別沉。

醒來以後一開機，簡訊噼里啪啦進來，7個電話來過。用理科生的邏輯分析了一下:3個不接也沒事，3個日常事務，沒有我自然會有替補。1個不接略有失禮，但是可以回電說明一下。

和神清氣爽的一大覺比起來，讓7個電話見鬼去吧。

於是，在疲勞到極點，補覺的時間段，我開始關手機了。不過，我是一個必須參加醫院重要搶救的醫生，需要保證特殊緊急狀態能夠通知得到我。現在的手機都聰明得很。調整設置，或者用小範圍的工作手機讓有限的電話打進來，就可以了。

慢慢，開始習慣這樣做，我也沒有就此變成一個不靠譜的醫生，但是生活的質量確實改善了一點。最重要的是，讓我胸悶的疲乏狀態改善了。

後來讀到馮唐寫的：「一條奇楠念珠，108顆，覺得自己面目猙獰，心肺折騰，就拿出來，數數珠子，聞聞香。」覺得大有道理，俗世繁忙的人，心肺折騰是一種常態，越忙越需要妥善處理自己的情緒。於是真的在抽屜里放了一串念珠，一頁《心經》。200多個字，讀一遍要不了多久。為了長久地繼續當一輩子醫生，權當是一種修行。

再怎樣的壓力，堅持了半身的事業和驕傲，我是不會放棄的。不過，也絕不打算「蠟炬成灰淚始干」，加速燃燒掉自己。既然大環境一時半會還不會變好，改變自己總是比較容易的。

每一年獎勵自己一個假期，看見手機響，忍無可忍的時候，也無妨把它扔荷花池裡。頭暈目眩，氣噎喉堵時，念念經。

不要做蠟燭，做一顆寶石，爭取炫目斑斕地閃耀很久很久。

醫生朋友們，共勉！

（本文為「醫學界」原創文章，轉載需經授權並標明來源。）

過往的君子給我贊