《窗外》出版，給瓊瑤帶來的衝刺與毀滅性風暴

1963年7月21日，瓊瑤的第一部長篇小說《窗外》發表，自此瓊瑤開始了自己長篇小說的創作之路，且多數作品被多次改編為影視劇，引發「瓊瑤熱」。可當回顧自己的前半生時，瓊瑤卻說：「很多人看到今日的我，總覺得我是一個被命運之神特別眷顧的女人，擁有很多別人求之不得的東西，可是，誰能真正知道，我對成長付出的代價呢？」

君生我未生，我生君已老

《窗外》對瓊瑤來說是有著與眾不同的意義的，因為這部作品的主人公原型就是瓊瑤本人，而這部作品講述的故事，就是瓊瑤的初戀。

1963年《窗外》

《窗外》，中國文聯出版公司1986年3月第1版，標價1.70元

在《窗外》發表二十多年後，瓊瑤在其自傳《我的故事》里這樣回憶道：「在寫《窗外》之前，我嘗試過很多長篇的題材，寫了《煙雨》的第一章，寫不出第二章。也寫了許多其他的第一章，就是寫不出第二章，總覺得心頭熱烘烘的，有件心愿未了。最後，我決心寫《窗外》，那是我自己的故事，是我的初戀，這件事始終撼動我心，讓我低徊不已。」

瓊瑤的初戀發生在她高三時期，那時的瓊瑤處在人生的迷茫期，在學校的功課不好，承受著書香家庭高期望值帶來的巨大心理壓力，沒有弟弟妹妹聰慧，越來越不被父母喜愛，極度渴望關懷和溫暖而不得；這種種現實給了瓊瑤心靈上很大的衝擊，於是她將對生命意義的質疑全部訴諸筆上。寫作，成為了她唯一的發泄渠道。她和語文老師的這段戀情，也隨著瓊瑤的多愁善感，老師的關懷體貼，以日記本為載體，在歲月的長河裡萌了芽。

但生活沒能讓他們如願廝守在一起。老師大她二十多歲，結過婚，有過孩子，可她覺得沒關係，因為在他身上，她找到了自己內心一直渴求的被人愛和愛他人的感覺，她因此成為了一個對世界溫柔的人。可是後來她才明白，是她一直想得太簡單了。她從別人口中發現，原來老師一旦愛了她，就是「沒人格」、「沒良心」和「無恥的」，而她一旦愛了他，就「不是好東西」。瓊瑤發現自己錯了，一直以來她都以為「愛」是她和老師兩個人的事，她忽略了世界上還有這麼多的人，也忽略了自己和老師都生活在這些人之間。這世界上很多事是很荒謬的，戀人也好，夫妻也罷，兩個人之間的爭執和隔閡很多時候都僅僅是因為別人怎麼說或別人怎麼看。可原因是別人帶來的，結果卻是自己要承受的，比如分手和離婚。

瓊瑤終究是屈服了。窗外畢竟是窗外，窗外的世界再自由，再遼闊，人到最後還是要活在窗里的，只是這窗外的美景一旦見過，就難以忘懷了。

「見也不容易，別也不容易。相對兩無言，淚灑相思地。

聚也不容易，散也不容易。聚散難預期，魂牽夢也系。」

多年後，瓊瑤為歌曲《長相憶》作詞，藉此表達這段感情對自己的意義。

《窗外》出版，衝刺與風暴

「《窗外》的出版，是我寫作生涯的一個大的衝刺，但是，在我真實人生里，它卻帶來毀滅性的風暴。」瓊瑤如是說。

《窗外》了卻了瓊瑤的一樁心愿，釋放了潛藏在她內心深處一直渴望表達卻又刻意壓制的情感；與此同時，也打開了她長篇小說創作的靈感大門。從《窗外》開始，瓊瑤的一系列長篇小說陸續在《皇冠》雜誌上發表，她從一個投稿無門的小作者搖身一變成為如日中天的大作家。這樣的改變不僅滿足了瓊瑤對「被人尊重和擁護」感覺的渴求，也讓她逐步擺脫了經濟拮据的困境，更重要的是她也因此與《皇冠》雜誌創始人平鑫濤結緣，獲得了白頭偕老的愛情。雖然瓊瑤的作品與這段愛情在後來的日子裡飽受爭議，但《窗外》的創作成為瓊瑤人生中的一次重大「衝刺」的總結卻是無可厚非的。

當我們看到陽光的時候，陰影也是同時存在的。《窗外》發表後，瓊瑤收到兩封來信，一封來自父親，一封來自母親。父親在信中說：「你以為大家是喜歡這部作品而買這部書嗎？大家不過是要看看你的風流自傳而已。」而母親的來信更加嚴厲：「原來你寫作的才華僅止於此，你就這樣等不及地要賺錢嗎？除了出賣你的父母以外，你還有沒有別的本事？我生你養你育你，竟換得你用這種方式來報答，你寫了一本書來罵父母？」她當時的丈夫慶筠也在與她發生爭執時，氣急敗壞地向她怒吼：「你恨不得向全世界宣布你的真愛，那麼，你把我置於何地！你有沒有顧全我的自尊？我的感覺？」瓊瑤不知道自己錯在哪裡，她僅僅是將自己的過去以文學的方式記錄下來，錯在哪裡？錯在沒有粉飾這世上的流言蜚語？還是錯在自己對窗外和愛情的記憶和嚮往？難道人生活在世，需要為了討好他人而抹殺掉自己的過去嗎？可是正是因為有那些過去，我才成為了現在的我，我無法將這個我「拆散」，重新拼湊，變成一個「完美」的我。

可瓊瑤還是認錯了。

1964年，建業公司買下了《窗外》的電影版權，並將其拍成黑白電影。此後瓊瑤的母親開始卧床絕食，瓊瑤則在母親的床前跪了幾天幾夜，才將此事平息下來。沒料到八年之後，建業公司又要拿出《窗外》重拍，但瓊瑤的母親此時已經患上了輕度精神分裂症。最後，瓊瑤同意電影公司繼續拍攝《窗外》，但禁止其在台灣地區公映。1973年《窗外》拍完後，由嘉禾公司代理，在香港進行了首映式，主演林青霞一炮而紅，最終成為一代巨星。

兩個瓊瑤

窗外幻城窗里人。

在瓊瑤的身體和思想里，一直有兩個不同的自我，一個自我充滿了叛逆性，另一個自我充滿了傳統性。叛逆的那個自我，熱情奔放，浪漫幻想；傳統的那個自我，保守矜持，尊重禮教。瓊瑤一生都沒有離開過《窗外》當中所描述的自己。叛逆的瓊瑤一直嚮往著窗外的美景與自由，相信愛是這世間最莊重的力量，可以讓自己在苦難中獲得安慰，在坎坷的歲月中化險為夷；而傳統的瓊瑤卻固守窗里，即使知道窗外就是自己夢寐以求的自由，也在阻撓和紛雜中困頓和掙扎。叛逆和傳統的力量此消彼長，促成了一個矛盾的、充滿爭議的瓊瑤，也正是這樣的一個瓊瑤，創作了更多矛盾的、充滿爭議的作品。

和當今「矯情」、「做作」、「三觀不正」的評價比起來，我更喜歡瓊瑤對自己的解讀。「我是一個標準的夢想家，整天生活在雲里霧裡。我編織小說，編織故事，自己也生活在小說和故事裡。我永遠帶著一份浪漫的情懷，去看我周圍的事與物。我美化一切我能美化的東西，更美化感情。無論親情、友情、愛情，我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情。所以我這個人是很不實際的，浪漫的，幻想的，熱情的。有時甚至是天真的，不成熟的。」

請您繼續閱讀更多來自 人工智慧實驗室 的精彩文章:

TAG:人工智慧實驗室 |

※軍犬戰力強大直接把人撞飛，軍犬出色彈跳和爆發衝刺
※衝刺與回望：對談《搖搖晃晃的人間》
※南海夏季風爆發衝刺！龍舟水大暴雨就要來了！
※上港命真苦，爭冠衝刺階段遭遇「巨人殺手」阻擊，恆大該偷笑了！
※咬緊牙關衝刺吧！進階版深蹲運動，用三首歌的時間逼出「翹臀、大腿縫」！
※衝刺拼搏，在前進中尋找樂趣
※瘋狂衝刺跑，排隊幾小時，《千里江山圖》為何有如此大的魅力？
※德甲關窗衝刺從未如此瘋狂 諸強都有大買賣要做
※絕殺後孔蒂要瘋了！揮舞雙臂衝刺 狂扯助手衣領
※人生不僅僅是為了自己而不停的向前衝刺《刀劍神域》亞絲娜
※《羞羞的鐵拳》年度票房輕鬆擠進前十，向《變形金剛5》發起衝刺
※奔跑的時光：衝刺到終點，有一種破繭成蝶的喜悅
※LOL皮膚返場·烈焰衝刺活動 銳雯花木蘭上架
※又一波商品漲價潮襲來 相關概念股或將發起新一輪衝刺！
※雄心壯志的火箭隊，正在向冠軍衝刺-都給我讓開
※暴走團不可取，夜跑族才是王道，戴上裝備邁開雙腿衝刺健康之路
※最後衝刺，南美諸強誰將掉隊
※三伏貼，最後的衝刺！
※唯強不破！中國研發高能電磁軌道炮做最後衝刺